*

车在路中艰难行进。

鳟州已经不是当年，再大的雨也不会再导致路面积水成河。

潮湿闷热的空气，滞动缓慢的速度，每一样都在加深车厢中的窒息感。

申梨双手攥拳放在膝上，强忍眼泪只得望去窗外。

在不断下流的水柱中，刹停的红色尾灯模模糊糊。

“头怎么样了？”谢骋忽然问。

申梨很明显地一顿，随后慢慢说，“已经好了。”

“嗯。”

又是没有尽头的沉默。

雨刷器咔哒咔哒在响。

外面是一片此起彼伏的喇叭声。

“真的好像啊。”她突然没头没尾的一句。

谢骋顺着后视镜睨过去。

“那时候你也是这样开着车，我坐在副驾，我们一起回到小屋。”申梨微微笑了，“我最喜欢的，就是在安埠的那间小屋。”

脑海里，那个散着淡淡湿土气的房间逐渐清晰。

淅淅沥沥的雨，簌簌轻脆地打在窗沿。

男人伏在床尾，背对着她玩手机。

“真奇怪，好像我们的世界一直在下雨。”

谢骋无言。

绿灯亮起，前方拥堵终于通畅了些。

“我们还像从前一样好不好？”申梨望过来，眼中一片水光，却仍是笑着，“每天住在一起，你工作我就等你，如果不小心睡着了，你过来亲亲我，我就会醒。周末去公园散步，看电影，手拉着手，聊最近发生的事情。”

越说越哽咽。

谢骋紧握方向盘，骨节都绷得青白。

“现在租的这个房子，挑的时候我一眼就选中了，你知道为什么吗？”

余光里，申梨始终正对主驾的方向。

谢骋重重呼气，偏过头将目光放得遥远，实在不敢看她了。

“因为，楼下有个小花园，一年四季都有人修剪，窗台能晒进太阳……是个，是个非常温馨一居室呢。”

她脸颊一行清泪滚落。

谢骋仿佛听见心碎的声音。

分不清是谁的了。

拐进公寓街，就没什么车了。

突然空旷的街道，看起来很荒谬。

踩住刹车的同时，谢骋听到申梨苦涩又祈求地说：“你想上去看看吗？”

两人默然地听了会雨声，谢骋解锁，说：“不了，你上去吧。”

副驾没有动作。

他正要再赶，突然一道人影扑过来，搂住他的脖子。

谢骋往后躲，申梨就追过去。

“申梨。”他警告地抵挡，双手拢住她两边手臂，强行将人扳正。

申梨难过得浑身都在发抖，还是执着地要抱。

可男人的力量天然无法抗衡。

只要他不想，谁都拿他没有办法。

申梨的眼泪像珠子，一线一线不断砸落，面前男人的脸模糊清晰再模糊。

终是无地自容又挫败地泄力。

她呜咽着，没两秒嚎啕大哭起来，不停地质问道：“你不要我了吗……？”

谢骋压抑着呼吸，“别在我身上费劲。”

“可是我还喜欢你啊。”申梨眼睛哭得睁不开，“你不喜欢我了吗？什么时候开始不喜欢的？为什么？你告诉我呀。”

他不说话，把人推开一点，下一秒，申梨继续执拗地顶回来。

两人无声较劲，一面是绷紧的弦，一面又是怎么都拉不回来的弓。

最终是她抱住谢骋的脖子死不撒手。

都淋了雨，浑身黏糊糊的分不清是汗还是雨水。

申梨把脸埋在他肩头，呜呜地说：“你别不理我，别屏蔽我好不好，这段时间我有多难过多无助多委屈，你知道吗？”

哭得上气不接下气，哭的脑袋缺氧，最后声音都没了，只剩下抽噎。

期间，谢骋一句话都没有说。

他任她抱着，任她发泄，等到情绪降下来，才低声发问：“冷静了？”

申梨猛地惊愕住，撑着他肩膀退开，看清那漫不经心的表情，心仿佛被匕首刺穿，又冷又痛。

“申梨，我快三十岁了。”谢骋平静地看着她，“不要在我身上浪费时间。”

“这不是浪费时——”

“咱俩不是一路人。”谢骋说，“一个快三十的男人，混成这个德行，知道意味着什么吗？你现在年轻，觉得感情能当饭吃。今天能淋着雨在这儿求我，明天呢？后天呢？你受得了，我受不了。我没那个心力陪你演苦尽甘来的戏。别把心思放我这儿，走你的路去。”

好静。

一下静得彻底。

申梨觉得，无法揣摩他了。

他心里究竟想了什么，又做出怎样的决定，她完全看不懂了。

“可是，没有我，你不会这样。没有你，我也走不到这里的……而且我们可以一起走啊，从来也没分开啊。”

“是么。”

谢骋闭眼，深吸了一口气，也许有颤抖，但不易察觉，“那现在分开。”

“你说什么？”

申梨瞪大双眼，身体僵直，脸色白到发青。

一瞬间寒冷至极，血液都结冰。

你相信吗？

人与人之间关系建立到一定深度，是有心灵感应的。

不然，他的心口怎么会像被扯碎撕烂那般，痛得必须死死抓住腿侧，必须找到更加痛的瞄点，才能缓解。

“我说，分手。”