“呼吸……放匀。背脊……不能太挺，像在抵抗；也不能太塌，像不堪重负。脸上的表情……放空，对，麻木的，专注的，什么都没有。”

内心却在疯狂地刮着风暴：

“为何是现在？寅时三刻，她平日从未在这个时辰来过柴院！今日不需临朝理事？是免朝休沐，还是早朝延后？是昨日送去厨房的柴，有几块不够干燥，惹了司灶嬷嬷的抱怨？还是前日堆放时，西南角的柴垛形状，略微歪了一丝，不合‘横平竖直’的规矩？……”

不。

一个更冰冷的声音，像斧刃一样劈开这些杂念：

“或许，根本没有‘原因’。”

“她只是‘醒了’，‘想起’了这里还有一件属于她的东西。于是便‘顺路’过来看看。看看这件东西，是否在她没有注视的时候，依然按照她设定的方式运转。看看那曾经桀骜的轮廓，是否在日复一日的斧劈刀削中，变得更‘合用’一些。”

“她的‘来’，本身就是目的。她的‘看’，本身就是刑罚。不需要言语，不需要训斥，仅仅是她‘在那里’这个事实，就足以将这片刻短暂的、属于劳作本身的麻木平静，撕得粉碎。她要将‘姜锐’这个存在，与‘被公主注视的紧张’永远地捆绑在一起。让这紧张变成呼吸，变成本能，变成另一条看不见、却更牢固的锁链。”

他就这样，在那道无声目光的笼罩下，继续劈柴。动作看似流畅，实则每一块肌肉都在执行着双重指令：完成劈砍的物理动作，同时维持着毫无破绽的顺从表演。精神高度集中带来的消耗，远比单纯的体力劳作更为剧烈，额角的汗，已经分不清是热汗还是冷汗。

不知过了多久，也许只是一盏茶的时间，也许有一世那么长。

那萦绕在背后的、无形的压力，开始移动。极轻微的裙裾拂过霜草的窸窣，环佩几不可闻的碰撞。脚步声轻得消融在晨雾之中，她似乎只是静静地来，又静静地离去。但那缕冷香，却固执地在清冷的空气中残留了片刻，才终于被木屑的气息慢慢吞没。

她走了。

姜锐劈砍的动作，终于可以真正地、细微地松懈下一丝。不是停下，而是那股强行支撑的“表演性”从肌肉里抽离，只留下纯粹的疲惫。他缓缓直起腰，没有回头去看，也不必看。他知道她真的走了，就像他知道，明天，或者后天，某个无法预料、也无从防备的时刻，她依然会这样“偶然”地出现。

他低头，看着自己因为长时间紧握斧柄而微微颤抖的手，掌心被木柄磨出的新茧覆盖在旧茧之上。然后，他弯下腰，捡起下一块需要劈开的木柴，将它稳稳地放在木墩上。

晨光渐渐亮了一些，霜开始化了。柴院里，又只剩下斧头起落的、单调而沉重的声音。

“咔嚓！”

“咔嚓！”

一声，又一声。劈开的不仅是木柴，

也是每一次“偶遇”后，那必须重新凝聚起来的、脆弱的平静；

是那被无声碾轧后，不得不继续运转的生存意志；

更是那个在这一次次“日常巡视”中，被反复涂抹、覆盖，以至于背影越来越模糊的——“将军姜锐”的残像。

而公主府的奴才姜锐，就在这一下又一下的斧劈声中，在他自己亲手劈开的、整齐划一的柴垛旁，沉默地活着。等待下一次，不知何时会降临的、名为“偶遇”的无声惊雷。