上马石事件过去整整三个月。

寒露深重的子夜，万籁俱寂。姜锐被管事从通铺叫起，只披了件单衣，默默跟随前方一盏飘忽的气死风灯，穿过一道又一道沉睡中的门禁，走向他这三个月来从未再靠近的位置——公主府的正门。

穿过角门，越往前走，夜风越疾，寒意越刺骨。当那两扇巍峨的朱漆大门在眼前洞开，门外石狮与空旷长街的轮廓融入夜色时，姜锐的脚步几不可察地顿了一瞬。

心脏在胸腔里沉沉一撞——他看到了。

月光凄清，冷冷地照在府门侧那尊冰凉青黑的上马石。那里，原本嵌有铁链的位置，如今空空如也，只留下一道被雨水冲刷后仍比周围更深的青黑色印痕。

那个“位置”本身，像一个巨大的、无声的伤疤，烙在门前的石板地上，也烙在他的视线里。

风，毫无阻隔地刮过他的单衣，穿透三个月的时光，瞬间将他拖回那个阳光炽烈、万众瞩目的正午——铁链的冰冷，脊背上的践踏，无数目光的灼烧，还有喉咙里被尘土和鲜血堵住的、濒死的嘶鸣……

“跪下。”

一个平静无波的声音响起，斩断了他的恍惚。

姜锐猛地回神，甚至无需分辨，身体已先于意识执行了命令。他转向声音来处，双膝重重落在门前冰冷的石板上，俯首叩地。

公主就站在大门内的阴影交界处。

她似乎刚从外面回来，或是根本未曾安寝，只随意披了件墨色绣银竹的常服披风，未戴任何珠翠，长发如瀑。手里拎着一盏小巧玲珑的琉璃宫灯，晕黄的光只够照亮她身前尺许，和灯下他跪伏的、轮廓模糊的脊背。

她没有立刻说话，只是缓缓踱出大门，停在那石头旁。绣鞋的尖端，似有若无地，虚虚点在那印痕的边缘。

“抬头。”

她的命令在空旷的门口显得格外清晰，带着夜风的寒意。

姜锐依言，缓缓直起上身，头颅依旧深垂，目光落在她披风下摆那圈昂贵的银狐风毛，以及风毛之下，那双可能踩过无数锦绣之地、此刻却踏在他“刑场”之上的精致绣鞋上。

琉璃灯的光晕移近，倾泻下来。公主微微俯身，用灯柄末端冰凉的玉石，轻轻挑起了他的下巴。

这个动作强迫他抬起脸，迎上自上而下的目光。

灯光刺眼。

他下意识地眯了眯眼，又迅速强迫自己睁开。三个月紧张繁重的劳役和规训，在他脸上留下了痕迹：瘦削，苍白，眼眶下是疲惫的青影。但那双眼睛在强光直射下收缩后，露出的却是一片深潭般的沉静，没有惊惧，没有乞怜，只有一片近乎虚无的黑暗。

公主的目光，像清冷的月光，细细扫过他瘦削的脸颊、修整干净的下颌，最后，定格在他颈间——那里，曾经被铁链和粗糙项圈反复摩擦至溃烂的皮肤，已生出粉色的新肉，可那一圈深褐的瘢痕痕迹，如同最屈辱的烙印，在琉璃灯下无所遁形。

“伤好了？”她问。

“回殿下，托殿下洪福，已无大碍。”

姜锐答得平稳迅速，声音因夜寒而略带沙哑，却无一丝波澜。

“洪福？”公主极轻地嗤笑一声，在寂静的街头泛起一丝诡异的涟漪。她收回灯柄，直起身，目光却依旧锁着他，如同评估一件被修复的刑具是否还堪用。

“本宫记得，你在这里，跪了三个月。”她的脚尖，这次实实地、轻轻点在了那道青黑色的印痕上。

“是。”姜锐的回答只有一个字。

“可还……记得当时滋味？”

夜风呼啸而过，卷起街角几片枯叶。那风仿佛带着三个月前正午的燥热和尘土气，猛然灌入姜锐的口鼻心肺。

他垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下，指尖深深掐入掌心。但仅仅一瞬。他重新俯低身体，额头重重抵上冰冷的石板，声音从地面闷闷传来，平稳得近乎刻板：“奴才愚钝，当日冒犯天威，受罚乃是应当。殿下教诲，奴才时刻谨记，不敢或忘。”

一字一句，皆是“规矩”打磨后的标准产物。

公主静静地看着他恭顺的、毫无破绽的跪姿，看了很久。琉璃灯在她手中微微晃动，光与影在他紧绷的背脊上跳跃，仿佛在复现当日无数晃动的鞋履与目光。

她忽然向前半步。