他配吗？

一个在磨坊里与尘土为伍的罪奴，也配奢求那位云端之上殿下的目光？

想靠近那光亮和温暖吗？

心底另一个声音在嘶叫：想！哪怕只是作为最卑贱的器物，被放置在能看见她的角落！这渴望让他感到灭顶的屈辱——他竟在渴望仇敌的垂怜与主宰？

他更用力地推磨，木杠深深嵌入掌心，试图用□□的痛来绞杀这荒谬的痴心妄想。可那一声声由远及近的通传，却像一把把烧红的钝刀，慢而深地旋进他的颅骨。

它们不只是声音，是权力行走的足迹与宣示，是阶层碾压的具象图景。每一次响起，都在他脑海中清晰地图示出她畅通无阻地回归华美核心，而他自己被永久放逐在肮脏边缘的残酷现实。

最后一声通传，从最深处、离公主寝殿只有一墙之隔的内垂花门传来，清晰得仿佛就在磨坊的破窗外，伴随着隐约的、整齐的“恭迎殿下”的声浪余韵：

“殿下归寝——诸人退避——万籁——俱静——！”

最后四个字，带着某种仪式终结般的、不容置疑的悠长与威严。

“嗡——”仿佛有根一直绷到极致的弦，在抵达某个临界点后，倏然断裂，余音在空旷的颅内震荡不息。磨坊里，只剩下石磨单调的转动声，和姜锐自己粗重得骇人的喘息。

他停了下来。

不是累，而是一种精神被彻底抽空后的虚脱。汗水混着某种冰凉的液体，从眼角滑落，淌过脸颊上沾着的麦麸和尘土，留下一道狼狈而灼烫的湿痕。

他缓慢地抬起头，透过没有窗纸的破窗棂，望向主院方向那片被灯火映成暗橘色的夜空。那里光华万丈，是他永远无法回去的“上面”。

身体的极度疲惫和干渴，奇异地放大了那份近乎麻木的、冰冷的清醒。他清晰地意识到，自己与那个被众人簇拥、光华万丈的身影之间，隔着的不只是这十几进院落、数重门禁，而是一道无法逾越的、名为身份与权力的鸿沟。

想摇尾乞怜吗？

另一个更冷酷的声音在脑中响起：想。

若肯伏低做小、极尽谄态，能换来不再待在这里，能换来一口干净的水、一件完整的衣服、甚至只是……一道不那么冰冷的目光。这认知让他齿关发冷，屈辱感如同活物，细细地啃噬着心脏最后一点完好的部分。

他是将军，曾经麾下有万千铁骑，如今却在这里，卑微地算计着如何用“讨好”来换取最基本的、不被当作畜生对待的“待遇”。

但他终究没有动。骨子里那点属于“将军”的、锈蚀斑斑却未曾彻底消散的东西，拽住了他。那是一种别扭到近乎可笑的骄傲，一种尴尬的坚持：

他可以跪，因为规矩如此，因为生存所需；

但他不能“过于”奴颜婢膝，那意味着对“姜锐”这个存在本身的彻底背叛与注销。

这其中的分寸，微妙如刀锋，行走其上，每一步都割得他内心鲜血淋漓。

最终，他抬起手，用伤痕累累的小臂，粗暴地、仿佛要擦去一层皮肉般，抹去脸上的湿痕。然后，他再次弯下腰，将身体抵上冰冷如铁的磨杠。

嗡……嗡……嗡……

石磨重新开始转动，周而复始。

他只是继续推着。

像个牲口。

像个习惯了项圈和鞭子，却仍会在无人时对着月亮龇牙的……狗。

那一声声“公主回府”，如同最精准的刑具，并未带来任何他卑贱渴望过的关注，

却一次次碾过他心上最脆弱的旧伤，

刺得他胸口生疼。