沉默男走进黑暗之后，铁门关上的声音像一块石头沉进了深水里，闷闷的，然后什么都没有了。

圆桌上剩下五个人。

红姐双手撑着桌面，指节发白，大口大口地呼吸，像刚跑完一场长跑。阿豪瘫在椅子上，仰头看着天花板，喉咙里发出一种介于叹息和呻吟之间的声音。林述整个人缩成一团，眼镜歪在鼻梁上，没有去扶。陆小棉低着头，双手交叠放在膝盖上，像在ICU值班时那样安静。

周逾站在圆桌旁，面朝那扇关上的铁门。

沉默男最后说的那句话还盘旋在他脑子里——

“在镜子前，不要眨眼。”

不是“不要移开视线”，规则二写的是“请直视其眼部，移开视线者，后果自负”。但沉默男说的是“不要眨眼”。这是两个不同的概念。直视是方向问题，眨眼是频率问题。规则没有提过眨眼，沉默男为什么要强调眨眼？

除非他知道一些规则没有写的东西。

周逾转身，面对剩下的四个人。

“我们有十二个小时。”他的声音不大，但在安静的公寓里足够清晰，“距离下一次熄灯还有十二小时。今晚八点，如果‘它’还在，会再死一个人。如果我们投票投错了，今晚会死两个——翻倍。”

“投错了？”红姐的声音尖锐起来，“我们投的是沉默男，他被驱逐了。如果他是‘它’，游戏应该结束了。如果他不——”

她没有说完。

因为所有人都明白那个“如果”的沉重。

如果他们投错了人，如果把一个人类当成了“它”驱逐出去，那么真正的“它”还在他们中间。而今晚，死亡人数会翻倍。

“我们没有证据证明沉默男是‘它’。”周逾说，“我们也没有证据证明他不是。投票的结果是基于概率和直觉，不是基于证据。”

“那你为什么投他？”阿豪质问，“沉默男三票，你一票，陆小棉一票，林述一票。除了赵国强那一票是废票，剩下的三票都投了沉默男。你也是其中之一。你凭什么说那是基于概率和直觉？你他妈不也投了他吗？”

周逾看着他，没有反驳。

阿豪说得对。他也投了沉默男。在系统预设的选票上写着“陆小棉”，他翻过选票，在空白处写下了沉默男的名字。他是沉默男三票中的一票。

“因为我需要验证一个假设。”周逾说。

“什么假设？”

“沉默男的身份。如果他不是‘它’，被驱逐之后会发生什么？如果他不是‘它’，他会不会就这样消失？如果他不是‘它’，但被我们投出去了，今晚的死亡人数会不会翻倍？”

“你用投票来做实验？”红姐的声音冷得吓人，“你拿一个人的命做实验？就为了验证你的假设？”

“我没有拿他的命做实验。”周逾的语气依然平静，“因为从投票结果出来的那一刻，他的命运就已经定了。红姐投他，阿豪投他，我投不投他，结果都是他被驱逐。三票对两票，他已经是最高票了。我的那一票改变不了结果，但我可以用它来观察。”

“观察什么？”

“观察在我投他之后，他的反应。”

周逾回忆起沉默男看到投票结果时的表情——没有任何表情。既没有被背叛的愤怒，也没有被冤枉的委屈，他甚至没有看周逾一眼，直到最后走向门口的时候，才说了那句“你做了正确的选择”。

一个被冤枉的人，不会说“正确的选择”。

一个被正确指认的“它”，也不会说。

沉默男说这句话的时候，语气里没有讽刺，没有无奈，只有一种奇怪的——确认。像是一个老师看到学生做对了题目之后的肯定。

“他早就知道会被投出去。”周逾说，“从一开始，他就知道。”

“你怎么确定？”陆小棉抬起头。

“因为他在自我介绍的时候说了一句话。他说，‘我在镜子里看到了一个人，不是我。’那句话不是随口的，它是一个伏笔。他在告诉我们，他不是‘它’，但他不是一个正常的人类。他是某种介于两者之间的东西。”

“那他现在被驱逐了，去了哪里？”林述颤抖着问。

没有人能回答这个问题。

周逾没有继续讨论沉默男的去向，因为他有更紧迫的事情要做。

他走向卫生间。

“你去哪儿？”红姐的声音从身后追过来。

“验证一个假设。”

“什么假设？”

“沉默男说的最后那句话——‘在镜子前，不要眨眼。’他不是在给所有人建议，他是在给某一个人指令。那个人是我。”

周逾推开卫生间的门。

灯亮着。从昨晚到现在，卫生间的灯一直在亮——不是他们开的，是系统开的。周逾站在洗手台前，面对那面裂开的镜子。

裂痕将他的脸分成两半。左眼在裂痕的左边，右眼在裂痕的右边。这种分割造成了一种奇异的视觉错位——当你看镜子的时候，你通常会聚焦在自己的双眼上，但裂痕的存在迫使你的视线在两只眼睛之间来回切换，像在两个不同的人之间切换。

周逾看着镜子里的自己。

他的脸比他想象的要平静。眼下的黑眼圈很重，嘴唇干裂，头发乱成一团。但眼睛是清醒的，瞳孔里映出卫生间的灯光和他身后的门。

他没有眨眼。

一秒，两秒，三秒。

眼睛开始发酸，泪腺分泌出液体，在眼角堆积。他没有眨眼。他用意志力控制着眼睑，不让它们落下。

五秒，十秒，十五秒。

泪水沿着鼻梁两侧流下来，像两条细小的河流。镜中的他脸上挂着泪痕，但表情没有变化。那双眼睛依然睁着，瞳孔依然清晰。

二十秒。三十秒。

他的视线开始模糊。不是因为眨眼，是因为泪液在角膜表面形成了不规则的折射。但他没有闭眼，他盯着镜中自己的眼睛，一秒也没有移开。

然后，在第三十五秒的时候——

镜中的画面变了。

不是裂痕，不是光线，不是他的脸。是镜中他身后的那扇门——卫生间的门——在镜子里是开着的。

但现实中，他身后的门是关着的。

周逾没有回头。沉默男说得对，不要在镜子前眨眼，但更重要的是，不要在镜子前回头。因为镜子里的东西，不一定在现实中存在，但你一回头，你就把后背暴露给了它。

镜中的门缓缓打开，从门缝里伸出了——一只手。

不是赵国强的右手。是一只完整的、有血有肉的、五根手指都在的手。皮肤的颜色是正常的肤色，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚银色的戒指。