陆小棉在五号车厢的第一个早晨是被声音吵醒的。不是现实中有人在说话——隔间外面确实有脚步声和偶尔的咳嗽声，但那些声音很轻，轻到不应该穿透隔间的木板墙把她从睡梦中拽出来。她听到的是另一种声音。不在耳朵里，在脑子里。像很多人在同一个房间里低声交谈，嗡嗡嗡，分不清是谁在说，听不清在说什么，但那种嗡嗡声像一群蜜蜂在她头颅里盘旋，震得她的太阳穴突突直跳。

她睁开眼。隔间的天花板是木板的，木板的纹理在惨白的灯光下显得很深，像一条条干涸的河流。周逾不在，他的毯子叠得整整齐齐，放在床的另一端，枕头没有用过的痕迹。他可能一整夜没有睡，或者在凌晨某个人时候离开了。她不记得他什么时候走的，因为她一直沉浸在那个声音里。

脑子里，嗡嗡声持续不断。

阿莹掀开门帘走进来，手里端着一杯水和一块压缩饼干。她看到陆小棉睁着眼睛躺在床上，不动，不说话，像一具还保留着体温的尸体。“你还好吗？”阿莹把水和饼干放在桌上，坐在床边的凳子上。陆小棉慢慢坐起来，靠在墙上，双手抱着膝盖。“脑子里有声音。”她闭上眼睛，又睁开，“很多人说话，一直说，停不下来。”

阿莹的表情变了一下，不是惊讶，是理解，像一个人听到了自己曾经经历过的事情。“从什么时候开始的？”

“从醒来开始。”陆小棉说，“在零号车厢醒来的时候还没有。到了五号车厢就有了。”

阿莹沉默了一瞬，然后伸出手，翻过陆小棉的手掌，看着她的手心。掌纹很清晰，生命线、智慧线、感情线，三条线在掌心交汇，形成一个三角形的图案。阿莹的指尖在那个三角形上停了一下，像是在确认什么。

“你的能力激活了。”阿莹说，“不是系统激活的，是你自己激活的。你的‘共情’——你在零号车厢里被数据化了，又被人从数据恢复了。这个过程让你的感知变得比任何人都敏感。你现在能听到的不只是周围人的情绪，还有他们的表层思维。”

“表层思维？”

“就是一个人正在想的东西，不是潜意识，不是记忆，是此时此刻在他脑子里转的那个念头。”阿莹收回手，十指交叉放在膝盖上，“我也有类似的能力，但不是‘共情’，是‘情报收集’。我是主动去获取信息，你是被动接收。你关不掉这个能力，至少现在关不掉。它会一直开着，你会一直听到周围所有人的声音。你会疯掉的。”

陆小棉看着她，黑色的眼睛里没有恐惧，只有一种深沉的、近乎麻木的平静。“你能帮我吗？”

“我不能。”阿莹说，“但有人可以。”

她站起来，走到隔间门口，掀开门帘，向外看了一眼，然后回头对陆小棉说：“跟我来。”两个人穿过五号车厢的长廊，走过那些低矮的隔间，走过控制台，走过靠在墙上打盹的玩家，走到车厢的最深处。那里有一扇金属门，和通往四号车厢的那道门很像，但门牌上写的不是“4”，是“5-Admin”。管理员房间。

阿莹在门上的读卡器上刷了自己的灰色卡片，门打开了。

房间不大，大约十五平方米，墙壁是灰色的，地板是黑色的，天花板是白色的。房间的中央有一张金属桌子，桌子上放着几台屏幕，屏幕亮着，显示着列车不同角度的监控画面。秦少坐在桌子后面，手里拿着一个不锈钢的水杯，杯壁上全是划痕，和他在五号车厢里喝水的那个一样。他看到陆小棉进来，没有站起来，只是指了指桌子对面的椅子。“坐。”

陆小棉坐下来，看着那些屏幕。监控画面显示的是列车的各个车厢——六号车厢的空旷长椅，五号车厢的隔间和人群，四号车厢的走廊和门，三号车厢的暖黄色灯光和老钟的侧影，二号车厢的黑白格子地板和空无一人的长椅，一号车厢的纯白色空间和中央那把孤独的椅子。还有一节车厢的监控是黑的，屏幕上只有一个红色的“X”。

“那是八号车厢。”秦少说，“没有人去过，没有人见过，连监控都看不到。”

“阿莹说你能帮我关掉脑子里的声音。”陆小棉说，单刀直入，没有任何铺垫。秦少把水杯放在桌上，身体前倾，双手交叉放在桌面上。“我不能帮你关掉，但我可以教你如何过滤。你的‘共情’能力是被动型的，你不能关掉它，但你可以训练你的大脑，把那些声音归类为背景噪音，就像你走在街上不会去听每一辆车的引擎声一样。”

“怎么做？”

“先告诉我你听到了什么。”秦少说，“不要说内容，说数量，多少人，多少种声音。”

陆小棉闭上眼睛，开始数。不是用耳朵数，是用脑子数。那些嗡嗡声在她头颅里像一群飞虫，她需要一只一只地抓住，辨认，分类，计数。很累，比跑一千米还累，但她能做到。

“十二个人。”她睁开眼，“五号车厢有十二个人。”

秦少的眉毛挑了一下。“五号车厢现在有十八个人。你只听到了十二个。”

“另外六个我听不到。”

“那六个人是管理员或者NPC。”秦少说，“你的‘共情’只能听到玩家，因为玩家有情绪，有思维，有恐惧。管理员和NPC没有这些，或者他们有但系统屏蔽了你的能力。这是好事——你不需要听到所有人的声音，你只需要听到玩家就够了。”

秦少站起来，绕过桌子，走到陆小棉身后。他从口袋里拿出一条黑色的布带，宽约两指，没有任何花纹。“蒙上眼睛。”

陆小棉没有问为什么，她接过布带，蒙住了自己的眼睛。黑暗，但不是完全的黑暗——布带的布料很薄，灯光能透过来，形成一种模糊的、像雾一样的视觉。

“现在告诉我，你听到了什么。”秦少的声音从她身后传来。她开始听。脑子里的声音和蒙眼前一样，十二个人的嗡嗡声，重叠，交错，像一首没有旋律的合唱。但这一次她听出了一些不一样的东西——每一个声音都有颜色。不是真正的颜色，是她的脑子把声音转化成的颜色。有些声音是红色的，急促，尖锐，像警报；有些声音是蓝色的，低沉，缓慢，像大提琴；有些声音是绿色的，平和，稳定，像风吹过树叶；有些声音是灰色的，暗淡，沉默，像一面没有反射的镜子。

“红色的人在恐惧。”她小声说，“蓝色的人在悲伤。绿色的人在平静。灰色的人——灰色的人没有情绪。”

“灰色的人是老玩家。”秦少说，“他们在列车上待得太久，已经不会恐惧，不会悲伤，不会快乐了。他们会变成灰色，和列车的墙壁一样。不要相信灰色的人，因为他们已经没有人类的情感了，他们会为了一点点积分出卖任何人。”

陆小棉摘下布带，放在桌上。秦少回到桌子后面，重新坐下来，双手交叉放在桌面上。“你现在能听到十二个人的声音。三天后，你能听到十四个。一周后，你能听到全部十八个。你会疯的，因为声音太多了，你的大脑处理不过来。”

“那怎么办？”

秦少看着她，灰色的眼睛里出现了某种变化——不是同情，是评估。一个管理员在评估一个潜在的棋子。“你需要一个锚点。”他说，“一个你熟悉的声音，一个你能在任何噪音中分辨出来的声音。这个声音会成为你的参照物，你会用它来过滤别的噪音。”

“什么是好的锚点？”

“一个人的呼吸。”秦少说，“不是心跳，心跳太弱；不是说话声，说话声太少；是呼吸。一个人每分钟呼吸十二到二十次，每一次的深浅、长短、节奏都不一样。你如果能记住一个人的呼吸，你就能在所有人的呼吸声中分辨出他的。用他的呼吸作为锚点，其他的噪音就会变成背景。”

陆小棉在脑子里快速搜索。她记得一个人的呼吸——周逾的呼吸。在308公寓里，熄灯的时候，她听到了他的呼吸。平稳，均匀，每一次吸气的深度相同，每一次呼气的时间相同，像一个精密的节拍器。她记住了那个节奏，刻在脑子里，像刻在石头上的字。

秦少看到她的表情变化，知道她找到了。“从今天开始，每天来我这里训练两个小时。不是因为我好心，是因为我需要你。你的‘共情’是唯一能穿透八号车厢屏蔽的能力。你听得到八号车厢里的人。”