团队任务结束后的那天晚上，周逾没有回隔间。他一个人坐在五号车厢控制台旁边的地板上，背靠着冰冷的金属面板，面前是一排排低矮的隔间和偶尔经过的玩家。灯光从头顶照下来，惨白的，没有温度的，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到控制台的边缘。那块石头还在他口袋里——镜中医院的碎片，秦少昨晚交给他的。不是信任，是分担风险。碎片在一个人手里，那个人就会成为镜子的目标。秦少不想当那个目标，所以他把它给了周逾。口袋里的石头沉甸甸的，不是重量，是存在感。它像一颗随时会炸开的心脏，在他大腿外侧一下一下地跳动着。
陆小棉从隔间里走出来，手里拿着两条毯子。一条是灰色的，边缘磨损得厉害，露出了里面的棉絮；另一条是深蓝色的，相对新一些，但有一股淡淡的霉味。她在周逾旁边坐下来，把深蓝色的毯子披在自己肩上，灰色的那条搭在他腿上。毯子很薄，几乎不保暖，但在列车上，毯子的作用不是保暖，是安慰。像婴儿的安抚巾，像囚犯的编号，像病人在手术前抓着的床单。
“睡不着？”她问。
“在想事情。”
“想什么？”
“想孙兆龙说的那句话。他说我的右眼是零。不是比喻，是字面意思。我的右眼看到的东西和左眼不同。左眼看到的是列车，右眼看到的是别的东西。不是另一种画面，是另一种理解。我看秦少的时候，左眼看到一个管理员，右眼看到一个人。一个害怕的人。”
“他怕什么？”
“怕方远在八号车厢里已经不是方远了。怕自己花了三年时间，费了那么多积分，得罪了那么多人，到最后找到的只是一具空壳。怕自己白活了这三年。他从来没有说过，但如果仔细看他的眼睛——左眼是管理员的冷静，右眼是哥哥的恐惧。他不知道我看得到，因为没有人告诉他，他的右眼比左眼亮一点。不是反光，是自己发的光。”
陆小棉没有说话，把头靠在他肩膀上。她的头发很软，在灯光下泛着微微的光泽，像秋天的枯草被夕阳照到的时候那种颜色。
“你在镜中世界里看到了什么？”周逾问。从镜中医院回来之后，他没有问过她这个问题。不是不想问，是不敢问。一个人在那个白色的空间里看到的东西，往往是内心最深处不想被人知道的秘密。那些秘密像伤口，你不去碰它，它慢慢愈合；你去碰它，它就会再次裂开，流出脓血。
陆小棉沉默了很久。久到周逾以为她不会回答了。
“我看到了自己。”她的声音很轻，像怕被灯光听到，像怕被路过的人听到，像怕被藏在某个角落的镜子听到。“不是现在的自己，是上一辆列车上的自己。真正的陆小棉。她穿着和我一样的衣服，留着和我一样的头发，长着和我一样的脸。但她不是数据，她是真人。她有体温，有心跳，有呼吸。她站在白色的空间里，像站在雪地里，像站在云层上，像站在什么都不存在的地方。”
“她对你说了什么？”
“‘你不是我。你是我的影子。我不在了，你才存在。如果我在，你就会消失。’”
深夜的五号车厢安静得像坟墓。隔间里偶尔传来咳嗽声、翻身声、说梦话的声音，但那些声音都被吞没在更大更深的寂静里。
孙兆龙在下半夜出现了。不是从镜子里走出来的，不是从副本里传送过来的，是从四号车厢的方向走过来的。他的白大褂下摆沾着灰尘，是四号车厢走廊地板上的那种灰，不是五号车厢的。他走了很远的路，从走廊尽头一步一步走过来，经过沉睡的玩家们的隔间，经过控制台，经过那些暗下来的屏幕和周逾坐着的这个角落。
脚步声从远处传来，由远及近，每一步之间的间隔相同，节奏稳定，像节拍器。
周逾抬头。灯光在凌晨两点暗了一档，从惨白变成了昏黄，像夕阳沉入地平线之前最后几分钟的光线。在那种光线下，人的轮廓会变得模糊，五官会变得不清晰，像一幅快要褪色的照片。但孙兆龙的脸在那种光线下反而更清楚了——光头反射着灯光，像一个灯泡；高颧骨在脸颊上投下深深的阴影；深眼窝让他的眼睛看起来像是嵌在洞穴里。
“你不是NPC。”周逾说。
孙兆龙在控制台前停下来，看着屏幕上那行“任务列表”的标题。屏幕的光照在他脸上，把那些皱纹照得更深了，像干涸的河床，像龟裂的土地，像老树的树皮。
“我从来不是NPC。我是玩家。第一个进入镜中医院的玩家，也是最后一个离开的玩家。”他的声音很沉，很低，像大提琴的C弦在震动。不是NPC的声音——NPC的声音是平的，没有起伏的，像机器在朗读。他的声音有情绪，有温度，有重量。
陆小棉从毯子里伸出手，握住了周逾的手腕。她的手指很凉，在微微发抖。不是因为他害怕孙兆龙，是因为她的“共情”在告诉他一些她不想知道的事——孙兆龙没有心。不是说这个人冷酷无情，是他的胸腔里没有心跳。那里是空的，像一口干涸的井。
“你怎么从镜子里出来的？”
“系统放我出来的。”孙兆龙把手伸进白大褂的口袋里，动作很慢，像一个关节生锈的机器人。他的手指从口袋里夹出一张卡片，灰色的，边缘磨损得厉害，像被用了很多年。卡面上印着他的名字——“孙兆龙。积分：0。状态：冻结。”
“我不是活着的玩家，我是被冻结的玩家。系统冻结了我的数据，把我锁在镜中世界里，用我的执念维持副本的运行。我是副本的核心，不是Boss。Boss是镜子本身。我只是它的电池。它靠我的恐惧活着。我在镜子里待的时间越长，恐惧越深，它就越强大。三十七年，每一天都在害怕。怕镜子里的自己会动，怕镜子里的自己会说话，怕镜子里的自己会伸出手来，把这一边的自己拉进去。”
“那你怎么出来的？”
“你把碎片从镜中世界里拿走了，副本的核心被削弱了。它的能量不够了，锁不住我了。我从裂缝里挤出来了。不是逃，是漂。像水从破了的杯子里流出来，像沙从漏了的袋子里漏出来，像气从扎了洞的气球里泄出来。我自己都不知道自己是怎么出来的。上一秒还在那个白色的房间里，下一秒就站在四号车厢的走廊里了。”
陆小棉的脸在灯光下显得更白了。她的嘴唇在发抖，不是冷的。
“你的心跳没有了。”她声音颤抖。“你站在我面前，我能看到你，能听到你，能闻到你的味道。但我听不到你的心跳。你的胸腔里是空的。你不是人，你是——”
“数据。”孙兆龙替她说完了。“我是数据。不是数据残留，不是数据备份，是数据本身。系统删除了我的身体，保存了我的数据。我的身体在手术台上躺了三十七年，已经腐烂了。你们看到的那具尸体不是我的，是系统复制出来给你们看的假象。真正的我在你们面前，没有心跳，没有体温，没有呼吸。”
凌晨三点，走廊尽头传来脚步声。不止一个人的。老孟从隔间里冲出来，手里握着那根铁管，铁管的一端有断裂的锯齿状边缘，在灯光下闪着寒光。阿莹跟在他后面，手里拿着一把匕首，刀柄是黑色的，刀刃上有几个缺口——这不是第一次用了。沈一从自己的隔间里探出头来，半张脸被门帘遮住，只露出一只眼睛，那只眼睛又亮又冷。秦少站在管理员房间的门口，手里拿着黑色管理员卡，卡面上的数字在闪烁。他没有说话，但他的姿势已经说明了一切——随时准备战斗。
七个人，七种武器，同一个敌人。
孙兆龙站在控制台前，被七个人包围，脸上没有任何恐惧的表情。他见过比这更可怕的场景。在镜中世界里，一个人面对自己的无数个复制品，每一个都长得和他一模一样，每一个都用他的声音说话，每一个都想取代他。那才是真正的恐惧。七个人类？他连眼睛都不会眨一下。
“我不是来打架的。”孙兆龙说。他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。“我是来告诉你们一件事。镜子在渗透。不是渗透你们的意识，是渗透列车本身。五号车厢的墙壁里已经出现了镜子。不是你们安装的，是自然生长的。镜子像霉菌，在有水分的地方就会生长。列车的水分是什么，你们知道吗？”
“恐惧。”秦少说。
孙兆龙点头。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“你说对了”的表情。
“恐惧。人在恐惧的时候，体温会下降，皮肤会出汗，呼吸会加快。这些变化会产生一种能量，镜子以这种能量为食。镜中世界不是副本，是生物。它以恐惧为食，以玩家为宿主，以副本为猎场。列车上的人越多，恐惧越多，镜子就越强。第八循环开始的时候，列车上所有玩家都会陷入极度的恐惧——知道自己会被清零，知道自己会消失，知道自己什么都留不下，知道自己从来没有真正活过。那一瞬间爆发的恐惧能量，足以让镜中世界从内部渗透到外部，破壳而出。”
“破壳而出之后会怎样？”
孙兆龙看着提问的阿莹。
“镜中世界会取代列车。不是摧毁，是取代。列车会变成镜子的载体。墙壁会变成镜子，地板会变成镜子，天花板会变成镜子。五号车厢的灰色墙壁会被银色的镜面覆盖，四号车厢的暖黄色灯光会被白色的、没有温度的光取代，三号车厢的老钟会坐在镜子里，二号车厢的椅子会映出无数个倒影，一号车厢的控制台会在镜子的另一边。所有玩家都会被拉进镜中世界，变成新的居民。不是死了，是永远困在里面。”