昨天，就在昨天，昨晚。她哥也就发个烧，手还好好的。

“什么时候伤的？”她追问。

“有一阵子了，都快好了。”他说，“不耽误考试的，放心。”

沈时节太阳穴抽跳了一下，她按住了额头。

“知知，怎么了？头疼吗？”哥哥的手搭上来，轻轻揉着，“其他地方呢？肚子还疼吗？”

“好奇怪。”沈时节说。

“没事的知知，你只是忘了点事。但没大问题，是你太伤心了，养一养，相信哥哥，能把你养好的，很快。”沈一川说道。

“好奇怪。”她却置若罔闻，犹自指着客厅一角。

那里的藤编椅子应该是猫窝才对。

“猫窝。”她说，“没有猫窝了。”

没有猫窝，就没有小黑。

没有小黑，她……怎么回去？

还是说，之前的一切，都是她的梦？就像偷听到的那样，她的记忆出了问题。

夜晚。

沈时节爬起来，蹑手蹑脚来到客厅，轻轻拉开抽屉。

她的爸爸是个非常讲条理的人，每样东西都有自己固定的位置。比如这个抽屉，就是专门用来放医院材料的。之前是放外婆的，后面陆续放过几张其他家庭成员的。

拉开的抽屉，最上面，放着她的就医病历，各种检查报告单。

她把这些纸抽出来，一张张翻。

沈时节，年龄15岁。

分离性遗忘

有解离性身份障碍倾向。

描述：12月，患者就诊后好转。3月因纠纷暴力冲突误伤家属，受二次刺激，记忆退行……

沈时节盯着看了许久，满脸茫然。

这些病历沈一川应该整理过了，按照就诊的时间顺序夹在一起。她大概翻看了最上面这一叠，很规律，从去年九月，也就是父母去世后起，几乎每两周去一次医院，最近一次的就诊记录是前天。

但她一点印象都没了。

她又翻开下面那叠，这一叠很薄，是儿童医院的内分泌就诊记录。

“这是什么？”

她抓起来仔细看了，似乎有了点印象。

是她的月经问题。

实话说，她不记得自己是什么时候第一次来月经，反正很晚。

初二那年，她妈还领着她去医院问过，得出结论是，这个年龄还未初潮确实略晚，但也正常。让她不要有压力，平时要开心些，别焦虑。

然后……然后她就忘了。

她第一次有清晰记忆的经期体验是高考前。她说她想吃点药，把经期修整一下，以免高考时误事。

哥哥很生气，说不许她折腾身体。

她跟他吵了一架。

也很生气。哭着说自己本来就是个擦本科线的危险学生，万一又因为痛经没考好，那岂不是天塌了，她这辈子都找不到工作，过不了好日子了。

那时的沈一川说：“不会的。你考不好，考不上，找不到工作，这些都无所谓，天不会塌，因为你有我。你就是天天躺在家里什么也做不了，哥哥也能养活你。”

沈时节看着手中的就诊记录。

上面的病情描述里，写着这么一行字。

“患者15岁初次月经，仅两天。之后月经停止，但患者自述，每月底会有腹痛症状与痛经相似……或因精神压力导致，躯体化疼痛。”

沈时节很疑惑。

15岁初次月经……她现在就15岁啊！

她的手指颤抖着。

什么时候的事？

自己到底怎么了？

微弱的玻璃门滑动声拉回了她的思绪，她紧绷的神经像一根扯住双耳的橡皮筋，她抬起头，一双漆黑无光的眼，盯住二楼沈一川的卧室门。

沈一川还没睡？

她把手上的纸张放好，鬼使神差地上了楼。

手搭在门把手上，下压，门开了条缝。

她听到了沈一川的声音。

呕吐声。

她像幽灵，感觉不到双脚的动作，人已经飘到了磨砂玻璃门旁。

门开着。

浴室灯很亮。

沈一川跪在浅橙色的花砖上，衬衫贴在他身上，薄似透明。他弓着腰，无色的嘴唇一点水光。

他在吐，什么东西也吐不出，却仍在呕吐。

很痛苦。

沈时节知道，她清楚这种感受。

她忽然想起来了。

想起来，15岁的自己，父母去世了，她的天塌了，她被垮下的天压碎了。

她理直气壮地崩溃了，病了，逃避了。

那沈一川呢？

他默默地崩碎。

等到太阳升起，天亮了后，再默默把自己拼起来。

然后，伪装成她的天，她的太阳。

艰难地照耀她。

沈时节恨得要死。

不仅恨命运，恨造化，恨具体的人，恨那个沈逢春，还恨自己。

我确实是哥哥的累赘，她说。

——但哥哥并不认为你是累赘。

是我拖累了哥哥，是我让他这么辛苦。

——你不是不希望，他的世界改变吗？

我只是不希望他不是我哥哥。

——那你的愿望是什么？

如果，

“如果，我爸妈一直活着，一直在，就好了。”她说。