说起来，是近十年前的事了。
那时北境动乱不断，匪寇横行。
李介山曾于游宦途中救下一名落难的贵人，倾其所有为他养伤。贵人器宇轩昂，龙章凤姿，离开前与他叙了庚齿，又留下信物，誓报此恩。
李介山是个本分人，救人本就不图回报，很快便将此事抛之脑后。
直至公卿南渡，兰溪村上游的那座避暑别院迎来了新主人，李介山方知自己所救之人竟是名满天下的梁氏家主——龙图阁学士，颍川侯梁行简。
梁家似乎想起了这桩旧事，自月初起，便数次派人下帖拜访，有意与李家结亲。
一开始，李介山颇有顾虑，几番婉拒。
毕竟，那可是煊赫一时的颍川侯府，即便南渡后处境伤了元气，也不是他们这等微末农官能够攀附的。
更何况，高门妇并不好当。
然为人父母者，计深而虑远，又怎会不为儿女的将来忧心？
农官位卑言轻，本就无甚擢升空间，阿枝身为女子，又是那样直率的性格，更是难上加难。
等到将来天下仓廪殷实后，鸟尽弓藏，农师院不复存在，她又该何去何从呢？
难道要和她的母亲一样，带着满身伤病草草嫁作农妇，如无根浮萍辗转于田亩泥水之间，终此一生吗？
梁氏子名满天下，听闻是个含霜履雪的君子。
渐渐的，李介山便有些动摇。
让女儿自己拿主意吧。
他想：说不定两人就看对眼了呢？
可若明着告诉阿枝，要去相看郎君，她是万万不肯答应的。因而老父不得已寻了个由头，出此下策。
“卯君和阿骓还小，爹管不到那么久远的时候。唯有你已及笄，又如此重情重义，为了照料爹这副残朽之躯，不知婉拒了多少上门求亲之人，断然不能再耽搁下去了。”
李介山抬起变形如枯枝的手掌，轻轻抹去脸上的茶水，徐徐道，“倒不如趁爹尚有一口气，梁氏又主动攀亲，了结你的终身大事。”
“我不嫁人。”
李濯枝毫不迟疑，放下陶杯道，“我离家了，谁来照料爹爹和弟妹？”
“梁家许诺过，你即便嫁入侯府，也可继续入院钻研农事，他们不会干涉阻挠。如此，你既有退路，又有归宿，岂非两全？”
“我不需要退路，此处就是我的归宿。”
“傻女儿，没有人会永远年轻康健，你得多为以后着想。女子为农官本就更为艰难，你现在年纪小，许多泥水里泡出的病症尚未显现，但绝不可忽视。”
病骨支离的男人望着女儿，语重心长道，“想想你的母亲，二十余岁伤了腰腿，三十岁瞎了眼睛，不到四十便撒手人寰……若你也如她一般劳苦半生，爹去九泉之下，有何颜面见她？”
说到动情之处，李介山弓起腰背，猛烈地咳喘起来。
“爹！”
李濯枝忙起身给他顺气，摸到掌心下那一节节清晰凸起的脊骨，不由酸涩了眼眶。
她捞起小几上的半盏冷茶，送至父亲干瘪发紫的唇边，却被那只冰冷嶙峋的手温柔地握住。
“阿枝，良缘难得。若你也有意，则切勿推辞！”
李濯枝垂下眼帘，望着杯中颤动的浊茶涟漪，又看了看病弱的家人。
爹的病越来越重，阿骓亦是体弱多灾，卯君也到了读书明理的年纪。
尤其是阿骓，自小有过目不忘，《三字经》与《千字文》早已倒背如流，若有良师教导，将来必成大器。
终于，她似是下定了决心。
再抬眼时，眸光重新变得坚定：“听闻那样的权贵，不仅能搬来宫中最厉害的太医请脉，还能让族中弟子入家学就读，对吗？”
“不错。”
“好，我嫁。”
……
得知李濯枝要嫁给别人了，最伤心的，莫过于营造斋的小师弟，窦七郎。
据说，这个情窦初开的少年将自己关在房中，哭得昏天黑地、凄凄惨惨，任凭谁去劝，他都扭着身子，死活不肯见人。
可七月初七，身着凤冠霞帔的李濯枝催妆出阁的那天，七郎还是来了。
他的眼睛肿得像两只红核桃，在众人的笑声中，扭扭捏捏地递来一把石榴纹红婚伞——他用尽自己毕生所学，亲手为她做的新婚贺礼。
伞柄油润如玉，连伞骨也打磨得十分光滑。轻轻一转伞面，上面绘着的榴花便热烈绽放，栩栩如生。
按照本地习俗，新婚时应由女方兄弟为新妇执伞送行。
一则寓意有娘家为其“遮风挡雨”，二则祝福新人“开枝散叶、多子多福”。
李濯枝没有兄长，弟弟又年幼体弱，所以七郎来了。
他高高举着红伞，与李凝风一起，护送他们最美丽的阿姊稳稳走过红毯与花路，走向那光彩照人、俊美非凡的新郎。
然而下一刻，梦境陡然翻转。
红纸伞飞向天空，她仰面跌落水中。
扑通！
冰冷的窒息感涌入，挤压空气，攫取呼吸。
好难受……
好难受……
她拼命朝上伸出双手，就在快要沉入湖底之际，一道亮光刺破水面。
李濯枝猝然惊醒，冷汗涔涔，睁着眼大口大口喘息。
烛台将尽，帐中一片晦暗。
一时恍惚，不知身处之地是真、是幻。
唯有梦中的窒息感如此清晰，清晰到仿佛她的意识随时会被拉回原来的世界，困于黑暗，永远堕入生与死的夹缝中。
好闷。
快要呼吸不上来了。
李濯枝下意识朝里翻了个身，正对上一张英挺深邃的睡颜。
梁昼——颍川侯府的掌权人，清冷薄情的矜贵君子，不知何时爬上了她这“下堂妻”的床！
惟恐她消失般，一条手臂还紧紧地环在她的腰间，几乎将她整个人嵌在了怀中！
绵长的呼吸轻撩过她的耳畔，湿痒，炙热，勾起某些不合时宜的、面红心跳的记忆。
李濯枝一个激灵，彻底醒了。