在早餐，在食堂，在放学，甚至我还和他坐过同一班回家的公交。

这个人怎么会看不到我呢？

后来他才跟我说，他早就知道了我，是装没看见。

“有些害怕。”当时李进的表情略微腼腆。

我那时候不理解，现在明白了。

我如何进入他的边界，就像此时的罗兰对于我。

过于强烈直接的情感一开始总让人畏缩。从施与者变成承受者，我终于体验到了这种感觉。

他对我有什么目的？他为什么总在我生活中出现？又为什么总是这样诚实地与我对话？我该相信他的诚实吗？

我不知道该向谁要答案。

回想起过去就是这样，里面总少不了李进的影子。

他是重要的，至少对那个时候的我来说，他是重要的。

我相信以冲动命名的爱情，我相信他，我相信我们会在一起，我相信他不可能不喜欢我。

那时候的我相信很多东西，只是没有相信过分曲折的命运。那时候的我不知道人要如何对抗命运。现在的我依然不知道。

高中之后的记忆就变得模糊了，感觉像搭积木。

原以为是在地上搭积木，后来发现，我以为结实的地面不过是一块随时能被抽走的木板。

木板被抽走了，我的世界一塌糊涂。

李进不过是塌陷的一部分。

我没有和任何以前的同学联系，没有人知道我还留在A市。

就这么消失吧，从世界上消失再简单不过。

我整夜整夜睡不着，吃得很少，瘦到了初中的体重。

陈美方很担心我，带我去看医生。医生开了很苦的药，我一喝就干呕，陈美方看我喝药越喝越难受，更着急了，慌不择路带着我去庙里拜菩萨。

拜完之后，我奇迹般地好转了。

陈美方说菩萨显灵了，只有我知道一点都不关菩萨的事。

那天，在A市城郊那座香火旺盛的玲珑寺，我遇见了暑假一起出游的同学。

刚高中毕业的女生男生叽叽喳喳聊天，说到李进，说他留在A市念了八年制的医科。

明明他能去更好的学校，为什么留在这里？

他们不知道，我知道，他是为我留下的。

凭借这个念头，我的身体好转了。

原来还是有人记挂着我，甚至为了我改变了自己的选择，这让我更羞于见到他。

等我整理好勇气，大一寒假前来到他的学校，却看见另一个女生挽着他的手，天寒地冻，两人呼出幸福的白气。

晴天霹雳一般，原来他没有等我啊。

这就是和李进有关的全部记忆了。

半夜回忆起来，我在床上哭得呼吸困难。

眼泪像不要钱的自来水一样哗哗往外流，我的眼泪为谁流，为他还是为我自己，又或是为我虚弱的命运。

我想罗兰说的是对的，过去几年我一直在自我惩罚，我剥夺了自己感受快乐的权力。

够了吗？我可以停止赎罪了吗？

我想走出来，请让我走出来吧。