林知夏从律师事务所出来，手里只多了一只薄信封。

对方说林国良答应过共同还款，却始终拿不出完整的原件。许律师已经交了原始照片和父亲的说明。如今债主们在向借钱、用钱的人追讨，没人再来要求林家补签。

“以后真收到正式文书再找我。”许律师送她到门口，“不用看见陌生号码就以为房子又要没了。”

林知夏笑了一下，说知道。

走到楼下，她还是把信封放进包里最内层。这个习惯一时改不了，连她自己都嫌烦。

父亲在青石巷等她，脚边放着两个纸箱。

这些是外婆留下的旧书。前年屋里漏水，林国良搬回家，说等墙干了再送回来，后来一放就是两年。

“上头没潮吧？”她问。

“我翻过了，好的。”

他抱起一个箱子，刚起身就被她拦下。箱子沉，她只让他搬一半，剩下的自己来。他想争，林知夏已经蹲下去把封箱胶撕开了。

书页里夹着一张小学的奖状。

她拿起来，外婆在右上角用红笔写了日期，数字描得很重。父亲站在旁边看了半天，说这张他没见过。

“那时候你开夜班。”

“修车，临时加的。”他纠正，“我记得你妈带你去领过一次奖。”

“不是这次。”

“那可能记混了。”

父亲想了一阵，也没想起来，低头把一叠字典抱上楼，林知夏捧着剩下的书跟在后面。

书搬进屋里，父亲开始找扫帚。林知夏想先把旧被单抖开，免得书直接落灰，两人在窄门口堵了一下，谁也没肯先退。

“你先出去，我这就弄完。”她说。

林国良只好抱着扫帚站到走廊，脸上有一点被嫌碍事的窘。林知夏铺好布，回头看见他，心里又软下来，叫他把楼下那把小刷子拿来。

父亲去了，这回有了具体的活，不再满屋找东西收拾。

刷到一本旧练习册，他翻开看，里面贴着她小时候乱剪的画，有个男人的脑袋被画成圆圆一团。他认出是自己，问怎么没画头发。

“你那个时候总戴帽子。”

“有帽子也不能没头发。”

她低头笑，把那张纸抽出来给他。他看了半天，折得整整齐齐，放进衬衫胸前的口袋。

清到靠窗的角落，林知夏看见被纸箱挡住的那只小书架。

是父亲给她做的。侧板上贴着半张乘法口诀表，最下面一层宽，原来放书包。她小时候嫌那层太矮，后来自己改放鞋，外婆发现一回便念一回。

父亲蹲下去，想把它拖出来，底板一晃，赶紧松了手。

“这里泡过水，底下得换。”

林知夏也蹲下来，指尖擦过侧板上翘起的贴纸。上一世封门之后，她向人说过这只书架，对方问值多少钱。她说不上来，也没能拿回来。

“能修吗？”

“得拆开看看。新做一只也没几个钱。”

“我想要这只。”

父亲转头看她。她用手压住松动的侧板，让他试着抽出底下那根木条。

林国良将木条拿到光里看了一会儿，说自己的工具不齐，可以先请木工看，再把能做的活拿回来慢慢弄。

林知夏答应，顺手把窗台上剩的半块香皂收起来。香味早淡了，纸盒背面却还写着外婆买它的价钱。

她没有把每样东西都留着。碎裂的肥皂盒、长了霉的空纸袋，一点点装进垃圾袋。父亲在旁边搭手，两个人忙到衬衫都出了汗，才停下来喝水。

外婆的房间一直空着，旧木床还在，床头那只小柜子关不严。她把奖状放进抽屉，拉开窗帘，光一下照到父亲头顶的白发上。

林国良背过身去擦了擦脸。