1.

你是东京某报的新人记者，入职刚三个月，跑娱乐线。

说白了就是蹲点、偷拍、追车、翻垃圾桶。前辈们管这叫“新闻的嗅觉”，你半信半疑，至今亲历最刺激的现场是某偶像的深夜探访便利店——

你拍到对方买了两盒冰淇淋，结果被主编骂了一顿，理由是“这他妈算什么新闻”。

所以今天下午，当你蹲在《花样男子》拍摄场地后门的灌木丛里、忍着蚊子和尿意、透过长焦镜头看到走廊里两个男人为一个女人对峙的时候，你的人生终于迎来了曙光。

2.

你的偷拍目标是那个叫近藤真彦的男人——杰尼斯的顶流男偶，全国女性的梦中情人，据说他上厕所蹲了几分钟都能上头条。

你本来不太想来的。但前辈说：“最近他和中森明菜的事有点淡了，你去看看有没有新料。”

好家伙，没想到真被你遇上了!

你连拍了三十七张。

其中二十多张是模糊的——手抖，没办法，你太激动了。

剩下的部分里，有五张拍到了近藤真彦抓住YOSHIKI手腕的瞬间，有三张拍到了YOSHIKI挥拳的侧影；

还有一张堪称完美：两人面对面站着，中间那个脸蛋不错的女人伸着手，表情像是想同时掐死他们两个。

你当时觉得自己是全日本最伟大的记者。

3.

你跑回编辑部，把照片导出来，双手颤抖着选了三张，配了一个自认为惊世骇俗的标题：《近藤真彦片场冲突！X乐队队长挥拳护花，神秘女子竟是东宝新人?三角恋情为哪般?》

你奋笔疾书写完稿子交给主编。

你已经在脑子里预演了明天的场景：报纸大卖圈内爆火，领导给你升职加薪，前辈们围过来问你“怎么拍到的”，隔壁桌那个一直看不起你的同事脸色铁青——然后你淡淡地说一句“无他，唯手熟尔”。

哈哈哈!

4.

半小时后，你的稿子被主编打回来了。

“那个女的，删掉。”

5.

“删掉”？怎么删？她就在照片中间。你要把她P掉吗？还是把照片裁掉一半再拼回去？

你的措辞很小心：“主编，照片里三个人都在，裁掉她的话画面会很奇怪。而且她确实是当事人之一，如果不提她，读者会不会觉得我们的报道不完整？”

主编坐在他的单人豪华办公室内，光秃秃的脑门上一层冷汗。

“你拍到的那张照片，”他压低声音，“三个人都在的那张，上面那个女的，你认识吗？”

你当然查过资料。“她是东宝的演员，在这部剧里演恶毒女配。”

“那你知道她除了艺人还有什么身份吗?”

这就触及到你的知识盲区了。

“……额。”你面露茫然，“是个美女?”

“你不知道就好。”主编很欣慰，拍了拍你的肩膀，“其实我也不知道。但是有人知道。”

6.

你最后还是听了主编的命令，换掉了三人同框的完美照片。

但是，该怎么写呢?你咬着笔杆冥思苦想。去掉这位神秘女士后，就只有两个男人莫名其妙打架，这谁会看啊?

你请教了入行时带你的前辈，他是报社的老人，并且是记者圈一介清流——从来不涉足艺人绯闻，十年如一日地专注着偷拍偶像的丑照，从未升职。你相信这样的人不管做什么都会成功的。

“我烤烤你。”前辈目光如炬地盯着你，“你知道我们记者，最重要的是什么吗?”

“求真、务实?”

“不对!”