“生日快乐！小——”

“不要这么叫我，又不是小孩子了。”常圆拍开那只醉醺醺的手视线落在沙发上，他盯了三秒没有着急走过去。

半人高的礼物盒子外表是深蓝加无数银色星星的设计，大大小小的星星在他眼前不断跳动着。对于阿宁一如既往的猎奇审美，他忍不住眉毛抽动半瞬。

他清晰记得去年十七岁生日时收到的整蛊道具，丝绒包裹机械制作的仿真太阳花身形矫健动作迅速，他抓不住也赶不出去，最后只能任由它在他房间唱跳了三天三夜才彻底停止。

于是今天常圆坚持必须要在客厅当着他的面拆礼物。

“快打开看看吧！今天可是你的成人礼，我可是下了血本给你准备这份礼物。”

可任意投射3D视图的地球仪是他自己做的，礼物盒子和另一个礼物是垃圾桶捡的，阿宁一脸心痛地表示这可是花了他大价钱，撒起谎来脸不红心不跳。

似有一串铃铛箍紧他的太阳穴疯狂作响，打开盒子的那几秒钟有半个世纪那么漫长，常圆暗暗吸了口气，一鼓作气把盖子推在一边。

下一秒，他触电般合上盖子。

“阿宁！”

他也的确触电了，系统突然在他眼前疯狂闪烁带着“数据异常”几个大字的红色三角外加感叹号。这是什么世纪惊悚风礼物······他在人类世界生存了十八年，始终没有追赶上任何一代潮流。

“惊不惊喜？！我知道你平时就喜欢做研究，相信我的眼光，等这个布娃娃修复好了，保证——你这是什么表情，你不要就给我吧。”阿宁说着就要伸手上来夺。

常圆抢先一步把礼物盒子抱在怀中，缓缓收拢五指。他还在消化刚刚的场面，淡蓝色长发乱糟糟地遮住垂落的脑袋，脖子折断了一半，四肢弯折成互相攻击的角度，碎瓷片横七竖八挂在她多处破损的衣裙上。

他是为数不多，甚至是实验室巨额通缉的拥有人类五感的机器人，所以看到这一幕时，他难以想象如果这个玩偶有感知会承受多大的痛苦。

但愿她只是一个普通的机械娃娃。

“给我就是我的了。”盒子长时间贴在他的胸膛上竟产生了某种温热，常圆几步走回卧室利落地关上门。

-

“叮——系统重启成功。”

电流运转正常，系统正常，时凝伸了个懒腰缓缓睁开眼睛，正对上一张闭目休息的银灰色生硬面庞。

是机器人……折断手臂，垃圾桶，自我意识，诸如此类的无数词语极限放大充斥满她的脑海。

“啊——”时凝随手抄起身侧的东西重重扔了过去。

“嘶——”机器人揉着额头猛然起身。

眼前的机器人有着海螺样式的耳朵，耳尖是朱红色的显示灯，浅灰色的皮肤，像天空一样蓝色渐变的瞳孔。他比时凝见过的所有的机器人都好看那么一点点。

时凝生出些许后悔，再加上她后知后觉她的四肢完好无损能自由活动了，她有些不确定地小声道：“是你救了我吗？”

“不然呢？”常圆看着刚刚还力大无穷转瞬缩成鹌鹑一样还没有他手臂长的布娃娃没好气道。

“谢、谢谢你！”时凝向来恩怨分明，她立刻站直身体九十度鞠躬，“对不起！”

“原来你也不是普通的机器人。”

听到头顶幽幽飘来的这句话，时凝猛然抬头，看到适时探过来的机械手，她浑身战栗一下子跌坐在床上。

机器人叹口气，迅速上下扫过她一眼，确认她已经恢复如常后重新躺下背过身去：“等天亮你就离开吧。”

“我也没想一直赖在这里。”时凝小声嘟囔着，抱着膝盖缩在一旁，她可以看、可以听、可以说话，但是以前睡觉都是需要姜时垣关上她的按钮才能做到。她窸窸窣窣向前爬了两步：“喂，你睡着了吗？”

四周一片暗影，机器人没有回答，只是留给她一个冰山一样坚固光滑的背影，唯有他耳尖上的红色指示灯闪闪烁烁，如同这片黑夜中的唯一一盏灯塔。