齐妙坐了一会儿，忽然起身走到书桌前。

她拉开最下面的抽屉。

抽屉里塞着很多旧东西：小学毕业照，过期电影票，几张不知道还能不能用的银行卡、一个发黄的信封，还有一支从来没有用过的钢笔。

钢笔是黑白两色，笔帽上雕着一只很圆的熊猫。

那熊猫的表情有点呆，爪子抱着一根竹子，眼神却被雕得莫名严肃，像在审判人类为什么这么不会生活。

齐妙把钢笔拿出来，在灯下看了看。

这支笔是她小时候一个长辈送的。

至于是哪个长辈，她已经记不太清了。

她只记得那天好像下了雨，姥姥牵着她的手去买吃的。

齐妙怀里抱着这支笔，许愿说要是自己有一支神笔马良的笔就好了。

这样她想要什么，就能画什么。

想要朋友，就画朋友。

想要游乐园，就画游乐园。

想要不被忘记，就画一个永远记得她的人。

小孩子的愿望通常很朴素，也很贪心。

齐妙长大以后，觉得这支笔太漂亮，反而舍不得用。

后来搬了几次家，很多东西都丢了，只有这支笔一直留在抽屉里。

她今天不知道为什么忽然想把它拿出来。

也许是辞职以后，人就容易做一些没有逻辑的事。

比如整理人生，比如回顾失败。

比如统计自己到底坑了多少篇文。

齐妙找出一本新的笔记本，翻开第一页，在最上方写下未完结作品清单。

她停了停，又在后面加了一个括号。

（罪行记录）

写完这四个字，齐妙自己先笑了一下。

她拧开钢笔笔帽，原本以为这么多年没用，笔尖应该早干得像她的职业前景一样。

没想到笔尖落在纸上，墨水流畅得不可思议。

黑色字迹慢慢浮现，边缘清晰，甚至隐约泛着一点很淡的光。

齐妙眨了眨眼。

再看时，那点光又不见了。

她觉得自己多半是低血糖，虽然她刚吃完一整碗螺蛳粉和一杯全糖奶茶，理论上讲她现在的血糖应该能照亮半个小区。

齐妙低头继续写。

《山海小食堂》。《妖怪观察日记》。《神明失业以后》。

《我在昆仑山开民宿》。《倩倩不想做女主》。

写到最后一个名字时，笔尖忽然顿住了。

不是齐妙停住，而是笔好像被什么东西轻轻拽了一下。

她手指一僵，房间里很安静。

下一秒，卧室里传来咚的一声。

声音不大却很清楚，像有什么东西从床上掉了下来。

齐妙坐在书桌前，握着钢笔，慢慢抬起头。

她一个人住，这个认知在此刻变得非常具体。

具体到她能清楚想起自己进门后锁了门，窗户也关着，卧室里没有开灯，更不可能有任何会从床上掉下来的东西。

除非是她的理智。

齐妙站起来，她先走到厨房，拿起菜刀又觉得不合适。

如果里面是小偷，菜刀或许有用。

如果里面是鬼，菜刀就显得她很没有想象力。

她想了想，又把菜刀放回去，拿起门边的拖把。

这个东西比较中庸。

打人能打，打鬼也能表达态度。

齐妙举着拖把，慢慢走向卧室。

卧室门虚掩着，里面一片漆黑。

窗帘没有拉严，外面路灯透进来，在地板上切出一道昏黄的光。

她伸手按开灯，灯亮了。

床上没人，地上也没人。

齐妙站在门口，紧绷的肩膀一点点放松下来。

她看见床边掉着一个抱枕，估计是之前没放稳，自己滑了下来。

她盯着抱枕看了几秒，觉得自己今天的精神状态确实堪忧。

辞个职而已，不至于开始闹鬼。

齐妙弯腰捡起抱枕，拍了拍灰，放回床上。

就在她转身准备离开时，身后忽然传来一声很轻的叹息。

那声音贴着她的耳后，像有人站在她背后，低低地、委屈地问了一句：“你为什么不写完我？”

齐妙的头皮瞬间炸了，她猛地回头。

卧室里依旧空无一人，灯光白得刺眼，床铺整齐，窗帘轻轻晃了一下，可窗户明明关着。

齐妙握紧拖把，心跳快得几乎要从嗓子里跳出来。

她站了很久，久到楼下狗又叫了一声才慢慢后退，退到客厅。

书桌上的笔记本摊开着，那支熊猫钢笔安静地躺在纸边。

齐妙看见刚才写下的几个作品名字下面，不知什么时候多出了一行字。

那字迹不是她的歪歪扭扭，像小孩子写的，又像某种东西第一次学着模仿人类文字。

上面写着找到你了。

齐妙盯着那四个字，喉咙发干。

然后她做出了一个成年人在面对超自然事件时最成熟、最理智、也最符合当代生活经验的决定。

她把笔记本“啪”一声合上，转身回卧室，钻进被子里闭眼睡觉。

只要她睡得够快，封建迷信就追不上她。

……

事实证明，封建迷信的运动能力比齐妙想象中强很多。

半夜三点十二分，客厅里传来椅子被拖动的声音。

刺啦——

像有人坐在她的书桌前，慢慢把椅子往后拉。

齐妙睁开眼，她平躺在床上，双手规矩地放在被子上，表情平静得像已经圆寂。

几秒后，她伸手摸到手机，打开搜索框，输入辞职后幻听正常吗。

搜索结果第一条建议她及时就医。

齐妙沉默，客厅里又传来一声轻响。

这次像笔掉在了地上。

齐妙闭了闭眼，掀开被子下床。

她觉得人生有时候就是这样。你逃避问题，问题不会消失，它只会半夜在你客厅拖椅子。

她走出卧室，打开客厅灯。

灯光亮起的一瞬间，所有声音都消失了。

椅子好好地摆在书桌前，笔记本也好好地放着，熊猫钢笔则滚到了桌边，差一点就要掉下去。

齐妙走过去，把钢笔拿起来。

入手的一瞬间，她听见身后传来一阵窸窣声。

声音听起来是布料摩擦地面，又像有什么东西，正在黑暗里慢慢爬行。

齐妙没有回头，她盯着钢笔上那只熊猫。

那只雕刻出来的熊猫，不知道什么时候，眼睛的位置多了一点极细的黑光。

齐妙的脑子里，忽然浮现出一个非常荒唐的念头。

她想，如果这真的是神笔马良的笔，那她现在画一个保镖还来得及吗？

这个念头刚冒出来，钢笔就微微发热。

齐妙一愣，一只冰凉的手从背后伸出来，猛地抓住了她的手腕。

齐妙终于叫出了声。

她回头，看见一个模糊的人影站在客厅与卧室之间。

那东西没有清晰的脸，只有一团像被水泡散的墨一样的轮廓。

它低着头，用一种混杂着哭腔和怨恨的声音说：“为什么……”

齐妙手里的钢笔烫得几乎握不住。

那人影又往前一步，“为什么……”

齐妙想跑，手腕却被死死抓着。

她挣扎间撞到书桌，笔记本掉在地上。

摊开的那一页上，几个未完结作品的名字像活过来一样，在纸面上微微扭动。

人影抬起头，齐妙看见它空白的脸上，慢慢裂开一道嘴。

“为什么不写完我？”

齐妙眼前一黑。

……

第二天早上，齐妙是被手机闹钟吵醒的。

阳光从窗帘缝隙里钻进来，照在她脸上。

她猛地坐起身，心跳还没平复，第一反应是低头看自己的手腕。

没有红痕，没有伤口，也没有被什么未知生物抓过的痕迹。

齐妙坐在床上，呆滞了半分钟，慢慢吐出一口气。

梦，很好。

非常合理。

人被职场逼疯以后，梦见没写完的角色半夜索命，这很符合逻辑。

甚至可以说，多少带点文学工作者的职业特色。

齐妙下床走到客厅。

书桌整整齐齐，椅子也没有移动过。

笔记本合着，熊猫钢笔躺在旁边，一切都正常得像昨晚什么也没发生。

齐妙盯着那支笔看了几秒，然后她果断转身去洗漱。

今天她决定做一个唯物主义者。

唯物主义者需要吃早饭。

小区门口有一家早餐店，包子不错，豆浆也不算太稀。

齐妙买了两个肉包，一个茶叶蛋，又在旁边便利店买了一瓶冰美式，打算用碳水、蛋白质和咖啡因重新搭建自己摇摇欲坠的人生观。

回来的路上，她还在想，待会儿要不要把那支钢笔收起来。

不，最好是锁起来。

或者直接扔了，但扔了又好像很不吉利。

恐怖片里的东西一旦被扔，通常会自己回来。到时候它出现在枕头边，事情就更难看了。

齐妙一路认真思考着现代人应如何科学处理疑似灵异文具，直到她走到家门口。

然后她停住了，她家门口蹲着一只熊猫。

不是邻居小孩穿的劣质动物服。

是一只活的、圆的、黑白分明的熊猫。

它蹲在防盗门前，怀里抱着一根不知道从哪里来的竹子，听见脚步声后，慢吞吞抬起头。

一人一熊猫在六楼昏暗的楼道里对视。

齐妙手里的豆浆差点掉下去。

熊猫看着她，眼神严肃，语气却很礼貌：“早上好。”

齐妙：“……”

熊猫又说：“我是白无。”

齐妙低头看了看自己手里的早餐，又看了看门口的熊猫，沉默良久，终于缓缓点头。

“好的。”她说，“看来我确实该去医院了。”