门缝底下渗进来的黑色水迹，在齐妙家玄关地板上缓慢铺开。

那东西看起来像墨，又比墨更活。它不是自然流淌，而是带着一种明确的目的性，一笔一画，认真而艰难地组成了一行字。

——请把女主角换掉。

齐妙站在客厅里，手里还拿着刚点完外卖的手机。

白无挡在她前面，神情比刚才严肃很多。他现在是少年模样，黑白色衣服穿得规整，手里却还抱着那根竹子，这让他的危险程度在视觉上大打折扣。

齐妙低头看着地上的字，沉默片刻，问：“他们这是来投稿意见的？”

白无：“不是。”

齐妙：“那是读者反馈？”

白无看她一眼：“你见过读者反馈从门缝底下渗进来吗？”

齐妙诚实道：“没见过，但我见过半夜三点发长评骂作者的，怨气差不多。”

白无：“……”

门外又传来敲门声，和刚才一样，不轻不重，很有礼貌。

如果忽略地上那行黑色字迹，这甚至像是邻居来借酱油。

齐妙看了一眼防盗门：“他们能进来吗？”

“暂时不能。”白无说，“这扇门上有笔的气息。只要你不开门，它们不能直接闯进来。”

齐妙松了口气，她刚松到一半，白无又补了一句：“但如果它们一直留在门外，会影响整栋楼。”

齐妙：“……”

她看着白无：“你说话能不能一次说完？”

白无想了想：“不能。”

齐妙：“为什么？”

“你接受坏消息的能力需要分层训练，一次性也没必要要你知道这么多。”

齐妙：“……”

她合理怀疑这支笔不仅成精，而且成精以后还学坏了。

门外的黑色水迹还在蔓延。

那行“请把女主角换掉”写完以后，墨迹并没有停下，而是继续歪歪扭扭地往旁边延伸，似乎还想补充说明。但它写得很慢，像是力量不足，又像是门外的东西并不擅长使用人类文字。

齐妙盯着它看了一会儿。

新的字终于成形。

——她太痛苦了。

齐妙脸上的表情变了，白无也看见了那句话。

屋子里安静下来，门外没有再敲，只剩下楼道里很轻的呼吸声。

那呼吸声并不属于人类，它细碎、短促，像纸张被风吹动，又像两只很小的东西贴在门板外，正在努力听屋内的动静。

齐妙低声问：“哪个女主角？”

门外的墨迹停了一下，然后一笔一画写出两个字。

——倩倩。

齐妙手指轻轻一颤，白无转头看她：“你想起来了？”

“想起来一点。”齐妙说。

《倩倩不想做女主》。

这篇文是她几年前开的。严格来说，它甚至不能算一篇完整的长篇，只有开头十几章和一堆混乱的大纲。

女主角叫倩倩，一个很普通、甚至普通到有点敷衍的名字。

齐妙当时起这个名字的时候，是故意的。她想写一个不是天选之人、不够聪明、不够勇敢，也不够特别的女主角。她被命运推到故事中心，被迫承担拯救世界的责任，可她从头到尾都不想当女主。

她想回家，想睡觉，想过平静生活，想不要每天睁开眼，就有人告诉她：你必须继续往前走，因为你是女主角。

齐妙当时觉得，这个设定很有共鸣。后来她忙起来，就把这个很有共鸣的女主角丢在了那里。

齐妙看着地上的字，心情有点复杂。

“她怎么了？”她问。

门外没有立刻回答，过了几秒，墨迹重新动起来。

——她每天都在哭。

齐妙抿了抿唇，白无说：“不要直接相信。”

齐妙看向他，白无的神色很冷静：“从作品世界里出来的角色生物，不一定会说完整的真相。它们有自己的愿望，也有自己的偏见。你是作者，它们知道什么话最容易影响你。”

齐妙：“所以这是道德绑架？”

“有可能。”

“但也可能是真的？”

“也有可能。”

齐妙沉默了一下：“你这个回答的帮助程度，相当于没回答。”

白无说：“我只能保证它们暂时不能伤你，不能保证它们说话诚实。”

齐妙低头看着地上的她每天都在哭”。

字迹很丑，却很用力，她知道白无说得对。

她不应该因为门外两个不知名东西的几句话，就轻易动摇。她现在连情况都没弄清，甚至不知道门外是什么。万一对方只是想骗她开门，万一所谓“换女主角”只是某种诱导，万一倩倩根本没有那么痛苦。

可问题是，她确实把倩倩丢下了。一个人如果真的没有做过亏心事，是比较容易理直气壮的。

齐妙做过，还做了很多次，她叹了口气：“如果我开门，会怎么样？”

白无立刻说：“不建议。”

齐妙：“那让它们一直在门外写小作文？”

白无：“我可以把它们驱散。”

齐妙问：“驱散以后呢？”

白无停住，齐妙看着他：“它们会回到原来的世界吗？”

白无说：“不一定。有些会被送回裂缝附近，有些会消散一段时间后重新出现。”

“会痛吗？”

白无没有回答，齐妙明白了。

她揉了揉额角，觉得自己这两天的人生难度提升得很不合理。昨天她还在跟项目负责人争署名，今天就要判断未知超自然生命体的上访诉求是否合理，甚至没有社区调解员。

门外的墨迹又开始动，这次它写得更慢。

——她不是坏人。

——她只是撑不住了。

齐妙看着那两行字，心口像被什么东西轻轻压了一下。

她忽然想起自己辞职前的很多个夜晚。

电脑屏幕亮着，文档里全是修改意见。她盯着那些字，明明很困，却睡不着。

第二天还要交稿，她不能停，所有人都说项目马上就要推进，她不该在这个时候拖团队后腿。

每个人都说，你再坚持一下，坚持是一个很好用的词。

它经常被拿来要求别人继续痛苦。

齐妙低声说：“我不换女主角。”

门外的呼吸声停了一瞬。

地上的墨迹也不动了，白无看向她。齐妙继续道：“这是我的故事，倩倩是女主角。我当初写她，就是因为她不是一个完美英雄。如果她痛苦，应该解决痛苦的原因，不是把她换掉。”

门外忽然传来一阵急促的摩擦声，像有什么东西在门板上抓挠。

白无上前一步，指尖浮起一缕淡淡的黑白光。

齐妙抬手拦了他一下。

“但是，”她对门外说，“我可以听你们说完。”

门外安静下来，过了几秒一道很细很细的声音从门缝里钻进来。

“真的吗？”

齐妙愣了一下，那声音听起来不像人。

它很小带着一点沙哑，像纸人被揉皱后发出来的响动。

白无低声说：“别让它们进屋。”

齐妙点头，她想了想，搬来一把椅子，坐在防盗门里面，隔着门问：“你们是谁？”

门外的东西似乎犹豫了一下，然后有两个声音同时响起。

一个细，一个闷。

“我是灯芯。”

“我是门环。”

齐妙：“……”

她表情微妙：“这是名字，还是物种？”

细声音说：“都是。”

闷声音补充：“我们原本就是灯芯和门环。”

齐妙看向白无。

白无说：“低级角色生物。世界规则不完整时，一些物品会因为长期接触主角情绪而获得意识。”

齐妙点头，也就是说倩倩世界里的灯芯和门环成精了。

她接受得很快，毕竟她家里已经有一支钢笔成精了。

齐妙隔着门问：“你们为什么要换掉倩倩？”

门外的灯芯立刻说：“因为她做不到。”

齐妙：“做不到什么？”

门环的声音闷闷的：“做不到走到结局。”

齐妙心口一沉，她问：“你们的世界现在是什么样？”

门外安静了一会儿，然后灯芯开始讲。

它讲得并不流畅。它本来就不是人，也不习惯用人的方式描述世界。

很多时候，它说出来的句子是断裂的，词语和词语之间缺少连接，只能靠齐妙自己去拼凑。

但齐妙还是慢慢听明白了，倩倩所在的世界，是一座被雾包围的城。

那座城没有名字，或者说，齐妙还没来得及给它起名字。城里的人都知道倩倩是女主角，知道她必须完成一个任务，知道她要打开城中央那座高塔，取出塔顶的“月骨”，用它结束不断扩张的雾。

可问题是，齐妙只写到倩倩第一次进入高塔失败。

之后就没有了，于是那个世界停在了失败之后。

每一天，雾都会从城外涌来。

每一天，城里的人都会把希望放到倩倩身上。

每一天，倩倩都会被推到高塔前。

她知道自己应该进去，她也知道自己会失败。

可故事没有后文，她就永远不知道第二次应该怎么成功。

她只能站在塔门前，一遍又一遍听见人群说你是女主角，你一定可以，你必须可以。

起初倩倩还会反驳，后来她会哭，再后来她不哭了。

她只是每天在天亮前坐在窗边，看着自己的手，问灯芯：“我是不是哪里坏掉了？”

讲到这里，灯芯的声音发颤，“她没有坏。”灯芯说，“她只是太累了。”

齐妙坐在门内，没有说话，她的手指放在膝盖上，慢慢蜷起来。

白无站在一旁，也没有打断。

门环闷声说：“城里的人越来越急。他们说，如果倩倩做不到，就换一个女主角。换一个勇敢的。换一个不会哭的。换一个知道怎么走到结局的。”

齐妙低声问：“这是你们的想法，还是城里人的想法？”

门外又安静了，这次安静得更久。

最后灯芯很小声地说：“一开始是他们的。”

齐妙问：“后来呢？”

灯芯不说话了，门环说：“后来我们也觉得，也许换掉她，她就不用那么痛苦了。”

齐妙闭了闭眼，这个逻辑很残忍，但她竟然不能说它完全错。

如果一个人的身份本身就是痛苦来源，那把身份拿走，看起来像拯救。

可倩倩不是一件工具，女主角也不是一顶帽子，摘下来换到别人头上就能解决问题。

齐妙问：“你们问过倩倩吗？”

门外没有声音，齐妙说：“你们有没有问过她，她想不想被换掉？”

灯芯很轻地说：“她说她不想当女主角。”

齐妙：“这不等于她想被别人替代。”

灯芯急道：“可是她很痛苦！”

“痛苦的人也有选择权。”齐妙说。

这句话说出口后，她自己也怔了一下。

她忽然意识到，这句话也许不只是说给门外那两个小东西听。

也是说给她自己听，她昨天离职的时候，所有人都觉得她冲动，不懂事，不该在项目推进时走。

可她痛苦了那么久，为什么她不可以选择离开？

倩倩也是一样，她不想当女主角，不代表别人可以替她决定消失。

齐妙站起来，走到书桌前，拿起那本笔记本。

白无立刻警惕：“你要做什么？”

“查资料。”

“不能登录作者账号。”

“我不登录。”

齐妙打开自己的旧硬盘，硬盘插上电脑时发出轻微的嗡鸣声。她在文件夹里翻找了很久，终于找到一个名叫“旧坑不要看”的文件夹。

这个文件夹名字很有自知之明。