【你应该记得。】
齐妙看着那几个字，心里有点发堵。
她确实应该记得，可她不记得。她写过太多开头，太多人物，太多只有设定没有正文的故事。
她给他们起名字，给他们安排命运，给他们一段痛苦的过去，再在现实忙乱里把他们丢进文件夹深处。
这就像孩子要的太多了，甚至连名字都记不住了。
现在其中一个来问她：你为什么会忘记我？
她甚至答不上来对方是谁，齐妙握紧笔，继续写：给我一点提示。
页面上的字迹停了一会儿，然后新的墨迹慢慢浮现。
【红色的雨。】
齐妙皱眉。
红色的雨？
她脑子里飞快翻找自己写过的东西，山海经同人里有过血雨吗？好像有一篇妖怪观察日记里写过雨夜，但不是红色。昆仑民宿里有雪，没有雨。《神明失业以后》里倒是有海潮，但也不是雨。
倩倩的望月城有雾，红色的雨，她越想头越痛。
幕布上的字开始变化。
【你不记得。】
【你还是不记得。】
【你总是这样。】
周围的无脸人开始窃窃私语，他们明明没有嘴，却能发出声音。
“她不记得。”
“她又忘了。”
“她写了一半。”
“她把我们丢下了。”
“她活在有光的地方，我们停在雨里。”
那些声音密密麻麻钻进齐妙耳朵里，像很多细小的针。
齐妙脸色发白，她忽然意识到，这个副本不是为了立刻杀她。
它在审判她，用她最无法反驳的方式。
主持人拿着话筒，缓缓开口：“齐妙，请回答第一个问题。”
齐妙抬头，所有无脸人都看着她。
主持人说：“你为什么开坑？”
齐妙的喉咙有点干，她知道这是陷阱。如果她随便回答，可能会触发更糟糕的东西。但如果她不回答，这个副本也不会放过她。
她想了想，说：“因为我想写。”
幕布闪了一下，主持人问：“那你为什么停下？”
齐妙低声说：“因为我累了。”
周围窃窃私语声更大。
“她累了，所以我们就要停下。”
“她累了，所以我们没有以后。”
齐妙闭了闭眼，这话很残忍但不是完全没道理。
她确实可以说现实压力太大，可以说工作太忙，可以说没有收益，可以说没人看，可以说精神状态不好。每一个理由都是真的。
可对于被她写出来的人来说，结果只有一个。
她停下了，他们也停下了。
齐妙重新睁开眼，说：“对不起。”
教室里忽然安静，主持人没有动。
幕布上的字也没有继续变化，齐妙握着钢笔，慢慢站起来。
这一次她发现自己的脚能动了。
“我不是故意忘记你们。”她说，“但这句话没有什么用。因为结果是一样的。”
她的声音有点发抖，但还是继续说下去。
“我可以解释我为什么停下，但解释不是补偿。我也不能承诺马上写完所有故事，因为那也是骗人。我现在甚至不记得你是谁。”
周围的无脸人没有说话，齐妙低头，看着笔记本上的那行“红色的雨”。
“但你来找我了。”她说，“那我会想起来。”
话音落下时，阶梯教室的灯忽然全部熄灭，黑暗里齐妙听见一声哭。
就在她身后，齐妙慢慢回头。
她看见阶梯教室最后一排，坐着一个很小的身影。
那像是一个七八岁的小女孩，她穿着不合身的红色雨衣，雨衣边缘不断往下滴水。水落在地上，不是透明的，而是暗红色，像被稀释过的墨。
她低着头，双手抱着膝盖，整个人蜷缩在椅子上。
齐妙心脏猛地一跳。
红色的雨和小女孩。
她想起来一点了，那不是她公开连载过的文。那是更早以前，她写在旧本子上的故事。
小学还是初中？
齐妙记不清了，她只记得那时候自己很喜欢写一些奇奇怪怪的童话。里面有会说话的井，吃影子的猫，不肯天亮的村庄，还有一个永远走在红雨里的小女孩。
故事名字好像叫……
齐妙喃喃道：“《红雨天不要回头》。”
小女孩慢慢抬起头，她的脸被雨帽阴影遮住，只露出一截苍白的下巴，她问：“你想起来了吗？”
齐妙看着她：“一点。”
“那你记得我的名字吗？”
齐妙说不出话，小女孩等了很久，然后她又哭了。
这一次她哭得很安静，没有嚎啕，没有质问，只是眼泪混着红色的雨水，一滴一滴落在椅子上。
齐妙心口像被人攥住，小女孩说：“你连我的名字都忘了。”
周围的无脸人齐齐低下头，幕布上的字变成血红色。
【你为什么会忘记我？】
齐妙往前走了一步，小女孩立刻缩得更紧：“不要过来。”
齐妙停住她想起白无说的：消除怨气，或者写一个新的短故事，暂时把它送进稳定的幸福场景里。
幸福场景。
对于一个永远走在红雨里的小女孩来说，什么是幸福？
晴天？家？有人记得她的名字？
齐妙低头看着钢笔，她现在不能乱写。倩倩那边已经证明了，善意的补丁也可能引发反弹。
可是她也不能什么都不做，齐妙缓缓坐回座位，翻开笔记本新的一页。
小女孩看着她：“你又要写我了吗？”
齐妙握笔的手微微一顿，这句话里没有期待，只有害怕。
齐妙忽然明白了，她不是只怨恨齐妙忘记她，她也害怕齐妙再次想起她。
因为作者一旦想起，就可能继续写。继续写，意味着她可能要继续在红雨里走下去。
齐妙低声说：“我不写你的结局。”
小女孩抬头，齐妙看着她：“我先写一个让你休息的地方。”
她在纸上写下：《红雨停下的十分钟》。
笔尖落下时，整个阶梯教室轻轻震了一下。
齐妙没有停，她写小女孩走了很久，终于看见路边有一家亮着灯的小店。店门口挂着一串干净的风铃，风一吹，声音很轻。她站在门外，不敢进去，因为她身上的雨水是红色的，她怕弄脏别人的地板。
店主人看见她，什么也没问，只拿出一条柔软的白毛巾，放在门口的小板凳上。
“雨太大了。”店主人说，“先擦擦头发吧。”
写到这里，齐妙停了一下，又继续写：小女孩没有名字，或者说，她把名字弄丢了。店主人没有追问，只给她端来一碗热汤。汤里有青菜，有鸡蛋，还有一点点胡椒。她捧着碗，第一次发现，原来自己的手不是一直冷的。
阶梯教室里的雨声慢慢响起来。
天花板开始渗水，红色雨滴落在过道上，座椅上，幕布上。那些无脸人却一动不动，只是静静看着齐妙写。
小女孩也在看，她不再哭了。
齐妙继续写：红雨没有完全停，但在小店的屋檐下，它暂时淋不到她。她不用往前走，也不用回头。她可以坐在那里，把一碗汤慢慢喝完。
钢笔越来越热，纸上的字泛出温暖的光。
齐妙写下最后一句，这十分钟里，没有人忘记她，也没有人催她离开。
最后一个字落下，整个阶梯教室像被什么东西轻轻按住。
雨声停了，无脸人消失了。
幕布上的血字也一点点淡去，最后一排的小女孩仍然坐在那里，红色雨衣湿漉漉的，但她手里多了一只白色的碗。
她低头看着碗里的热汤，像是不知道该怎么办，过了很久，她小声问：“只有十分钟吗？”
齐妙的喉咙有些发紧。
“现在只有十分钟。”她说，“等我想起你的名字，就写更久。”
小女孩抬头看她，齐妙看不清她的眼睛，却能感觉到她在看自己。
“你又会忘的。”小女孩说。
齐妙没有反驳，她只是把笔记本翻到前面，在“待处理世界”下面，又郑重写下一行：
《红雨天不要回头》——小女孩，名字待查。
写完以后，她把笔记本举起来给小女孩看，“我会先记下来。”
小女孩看了很久，然后她抱紧那只碗，身体慢慢变淡。
消失前，齐妙听见她很轻地说：“你以前说过，我不是一个人。”
齐妙心口猛地一酸，下一秒阶梯教室彻底碎开。
……
齐妙睁开眼时，发现自己坐在家里的地板上。
电脑黑屏了，笔记本摊在她腿上。
白无半跪在她面前，一只手按着她的肩膀，脸色比刚才更白。
看见她醒来，白无明显松了口气。
“你出来了。”
齐妙缓了几秒，才问：“过去多久？”
白无说：“三分钟。”
齐妙低头看笔记本，那篇《红雨停下的十分钟》安安静静写在纸上，最后一行字下面，多了一滴很小的红色水痕。
她伸手碰了碰，已经干了。
齐妙低声说：“我真的忘了她。”
白无没有说话，齐妙抬头看他：“我写过她，对吧？”
白无神色微动，齐妙捕捉到了，“你知道。”
白无沉默片刻，说：“我知道一些。”
“那你为什么不提醒我？”
白无垂下眼：“因为你自己想不起来的东西，我不能强行告诉你。”
“为什么？”
白无没有回答，齐妙看着他，忽然觉得很荒唐。
她才刚认识这只熊猫一样的笔灵两天，却已经从他脸上看出了一种熟悉的神情。
隐瞒，又是隐瞒。
她被公司隐瞒署名，被项目组隐瞒决定，现在连自己家里的非法成精文具也开始隐瞒她。
齐妙很累，她现在真的没有精力再和白无争执。
她只是合上笔记本，说：“以后这种事，你要提前告诉我。”
白无说：“我会尽量。”
齐妙抬眼：“我要的是肯定句。”
白无看着她，他低声说：“我会告诉你我能告诉你的。”
齐妙笑了一下，“听起来更有问题了。”
白无：“……”
屋子里陷入短暂的安静，电脑屏幕忽然重新亮起。
齐妙和白无同时看过去。
《倩倩不想做女主》的文档还开着，但之前那些自动出现的字已经全部消失。空白页面上，只剩下一行很小的字。
【照影塔前，倩倩抬起头，看见雾中有人走来。】
齐妙皱眉：“这又是谁？”
白无盯着那行字，神色慢慢沉下去，“不是望月城的人。”
齐妙看他，白无说：“有别的东西，进了倩倩的世界。”
齐妙心里那点刚刚松下来的气，瞬间又提了上去。
她看看电脑，再看看笔记本上那篇刚写好的短故事，最后低头看向自己已经彻底凉掉的螺蛳粉。
齐妙沉默两秒，端起碗，认真吃了一口。
白无：“你在做什么？”
齐妙面无表情：“补充战斗力。”
白无：“现在不是吃东西的时候。”
齐妙看着他，语气平静而坚定：“不，现在正是吃东西的时候。”
她低头又吃了一口，粉已经坨了，味道大不如前，但齐妙还是咽了下去。
她忽然意识到，从这一刻开始，她面对的恐怕不只是自己坑掉的文。还有那些她完全不记得、却仍然记得她的故事，以及某些能够穿过世界，进入别人故事里的东西。
小时候的她想象力旺盛，精力充沛，写东西没有章法，也没有备份意识，也就是说比起成年后的坑文，童年黑历史才是真正的不可控深渊。
齐妙靠在椅背上，幽幽道：“白无。”
“嗯？”
“如果我以后死了，墓志铭就写——此人死于想象力过剩。”
白无看她一眼：“你不会死。”
齐妙问：“这是安慰，还是设定？”
白无没有回答，齐妙看着他的表情，忽然不想笑了。
因为她发现，白无这次的沉默不像是不知道，更像是不能说。
而电脑屏幕上，那行字后面，光标再次闪了闪，紧接着第二行字缓慢出现。
【那个人对倩倩说：你想见作者吗？】
齐妙：“……”
她和白无对视一眼，片刻后齐妙把筷子放下，语气十分诚恳：
“我现在撤回刚才那句墓志铭还来得及吗？”