理智告诉她，白无刚走，按照恐怖故事规律，奇怪发热的车票很可能不是线索就是陷阱，而且往往两者兼具。

但情绪不这么想，她太想知道那天发生了什么。

太想知道自己为什么会梦见姥姥，为什么会梦见神笔，为什么会忽然想起“画朋友”这件事。

齐妙盯着车票看了一会儿，低声说：“我只是去看看。” 她自己都觉得这句话很像恐怖片里第一个出事的人。

但她还是拿起了熊猫钢笔，她只是把那张旧车票平放在笔记本上，用钢笔轻轻描了一下“明川”两个字。

笔尖落下的瞬间，车票上的日期亮了起来。

屋子里的灯闪了一下，齐妙听见很远很远的地方传来火车鸣笛声。

呜——

下一秒她脚下的地板变成了晃动的车厢。

……

齐妙站在一个老旧的火车站台上。

天空灰蒙蒙的，像刚下过雨。

站台边停着一列绿皮火车，车身上有斑驳的痕迹。

广播里传来模糊的女声，通知旅客检票上车。

周围的人来来往往，拖着行李，拎着塑料袋，带着一种旧年代特有的缓慢和嘈杂。

齐妙低头看自己，衣服还是刚才那身，手里还拿着车票和钢笔。

她松了口气至少没有变成小孩。

这时一个熟悉的声音从身后响起，“妙妙，站着别乱跑。”

齐妙猛地回头，她看见了姥姥。

比记忆里年轻很多的姥姥，穿着浅色短袖，手里拎着一个布包，正低头整理车票。

她身边站着一个小女孩，七八岁左右，扎着两个小辫子，怀里抱着一本旧本子。

小女孩抬起头和齐妙对上视线。

那张脸很眼熟，仔细看看那就是她自己，小时候的齐妙。

齐妙站在原地一时间竟然不知道该说什么。

小齐妙却没有惊讶。

她看着齐妙，眼睛一点点亮起来，像是早就等到了什么。

她松开姥姥的衣角，朝齐妙跑过来。

齐妙下意识蹲下，小齐妙在她面前停住，仰头看她声音清脆又小心翼翼：“你是我画出来的朋友吗？你只是我的朋友，对不对？”

齐妙心口一震，她看着小时候的自己，很多话忽然堵在喉咙里。

她想说不是，想说我是你长大以后，想说你不要随便相信突然出现的人，想说你以后会经历很多糟糕的事，但也会活下来。

可最后她只是轻轻问：“你为什么觉得我是你画出来的朋友？”

小齐妙把怀里的本子举起来。

齐妙低头看见，本子摊开的那一页上，画着一个非常潦草的大人。

长头发戴眼镜，旁边还歪歪扭扭写着一行字，会一直陪我玩的人。

齐妙的眼眶忽然有点热，她终于想起来了，那天姥姥原本要带她去明川游乐场。

但后来姥姥临时接到电话，说家里出了急事。她们没有上那列火车，车票作废，游乐场也没有去成。

小齐妙哭了很久，没有人错，可小孩子只知道自己被答应过的快乐忽然没有了。

后来她在本子上画了一个朋友，她希望那个人可以陪她去游乐场。

齐妙看着面前的小女孩，而现在那个人真的来了。

以一种迟到了很多年的方式，小齐妙见她不说话，有点紧张：“你不是吗？”

齐妙压下喉咙里的酸意，伸手摸了摸她的小辫子。

“是。”她说，“我是。”

小齐妙立刻笑了，她拉住齐妙的手：“那你陪我去玩吗？”

齐妙回头看姥姥，年轻的姥姥似乎没有看见她，只是站在不远处，低头翻找什么。

周围的人也没有注意到齐妙这个明显不属于这里的成年人。

这个空间不是真正的过去，它更像是由车票、记忆和小时候那幅画共同形成的小世界。

小齐妙拉着她，轻轻晃了晃：“可以吗？”

齐妙问：“去哪里？”

小齐妙指向站台尽头，齐妙顺着她指的方向看去。

那里不知什么时候出现了一道游乐场大门。

彩色的灯泡亮着，门口挂着“明川儿童乐园”的牌子。里面传来旋转木马的音乐声，棉花糖机嗡嗡响，还有小孩子的笑声。

那是她没有去成的地方，也是小时候的她在故事里给自己补上的地方。

齐妙握紧小齐妙的手。

“好。”她说，“我陪你去。”

小齐妙欢呼一声，拉着她往前跑。

她们穿过站台，穿过人群，走进那座不存在的儿童乐园。

乐园很小，和齐妙长大后见过的那些大型主题公园比起来，这里简陋得甚至有点寒酸。

旋转木马的油漆掉了一块，碰碰车场地边缘有点旧，卖棉花糖的小摊挂着褪色的彩旗。

但在小齐妙眼里，这里显然足够好。

她看什么都高兴，齐妙陪她坐旋转木马。

小齐妙挑了一匹白马，齐妙坐在旁边一匹粉色的马上。

音乐响起来，木马上上下下地转，小齐妙笑得眼睛弯起来，回头一直看齐妙，像是怕她忽然消失。

齐妙朝她挥手，小齐妙这才放心，她们又去坐碰碰车。

小齐妙不会开，方向盘乱打，车子原地转圈。

齐妙坐在另一辆车里，被她撞了三次。

小齐妙一边道歉，一边笑得直不起腰。

齐妙本来想假装严肃，最后也笑了。

她已经很久没有这样笑过，因为一个小孩开碰碰车开得很烂，她觉得丢失的快乐似乎在自己走回来。

后来她们买了棉花糖，小齐妙捧着比脸还大的白色棉花糖，吃得嘴边全是糖丝。

她偷偷看齐妙，小声问：“你以后还会来吗？”

齐妙没有立刻回答，小齐妙的眼睛亮亮的。

她不是不知道答案，她只是还抱着一点希望。

齐妙蹲下来，认真看着她：“我不能一直来。”

小齐妙的表情慢慢垮下来，齐妙说：“但是我不会忘记你。”

小齐妙低头揪棉花糖：“大人都这么说。”

齐妙哑然，小孩子有时候比大人更敏锐。

她们知道承诺可能不作数，知道“下次”经常没有下次，知道大人说“以后再说”的时候，很多事就不会再发生。

齐妙想了想，从口袋里摸出那张旧车票。

她把车票折好，放到小齐妙手里。

小齐妙愣住：“这不是姥姥的票吗？”

“现在先给你保管。”齐妙说，“等你长大了，再还给我。”

小齐妙懵懵懂懂地看着她，齐妙说：“这样我就不会忘了。”

小齐妙低头看着车票，想了很久，终于点头。

“那你要记得。”她认真说，“我不想一个人。”

齐妙轻声说：“我记得，我不会让你一个人。”

话音刚落，乐园里的音乐忽然变慢。

旋转木马一圈一圈转着，灯泡开始逐个熄灭。

远处的天空暗下来，站台广播声重新响起，催促旅客上车。

小齐妙似乎意识到了什么，紧紧抓住齐妙的手，“你要走了吗？”

齐妙蹲在她面前，摸了摸她的头。

“嗯。”

小齐妙眼眶红了，齐妙心里也难受，但她知道自己不能留在这里。

她不是小时候齐妙画出来的朋友，她是长大后的齐妙。

她如果一直留在这个小世界里，现实里的自己就会消失，小时候的自己也永远没办法真正长大。

小齐妙忽然问：“那我以后会变成你吗？”

齐妙一怔，小齐妙看着她，眼神里有一点害怕：“你看起来好累，长大后的世界让人这么疲惫吗？”

齐妙心口像被轻轻刺了一下。

她很想说不会，很想骗小时候的自己，说你以后会过得很好。

会有很多朋友，会做喜欢的事，会成为很厉害的人，不会被人抢走署名，不会在深夜里哭，不会把自己的角色丢在半路上。

但齐妙说不出口，她不想骗自己。

齐妙想了很久，最后说：“你会变成我。”

小齐妙愣住，齐妙又说：“但我也会变成你。”

小齐妙听不懂。

齐妙轻轻笑了一下：“我是你长大后的样子。你是我还没有忘记怎么喜欢这个世界的时候。”

小齐妙眨眨眼，一直看着齐妙，听到齐妙继续解释：“所以我们不是谁比较好，也不是谁比较坏。我们是同一个人。”

小齐妙握紧车票，小声问：“那你以后还会画朋友吗？”

齐妙看着她：“会。”

“还会写故事吗？”

齐妙顿了顿：“会。”

小齐妙终于笑了一点：“那你要写完。”

齐妙：“……”

这个要求出现得太突然，甚至带着一种跨年龄段债务追讨的精准。

齐妙沉默了两秒，郑重点头：“尽量。”

小齐妙立刻皱眉：“大人说尽量，就是不一定。”

齐妙：“……”

她现在可以确定，小时候的自己并不好糊弄。

齐妙改口：“我会努力写完。”

小齐妙勉强接受，乐园大门外，火车鸣笛声越来越近。

小齐妙松开她的手，后退一步，她怀里抱着棉花糖和旧车票，站在渐渐暗下来的灯光里，对齐妙挥手，“你要记得我哦。”

齐妙看着她，“我记得。”

小齐妙又问：“那你叫什么名字？”

齐妙愣了一下，“齐妙。”

小齐妙笑起来：“我也叫齐妙。”

“齐妙，你要写完自己的故事啊！”

下一秒，风吹过游乐场，像是带着殷勤的期盼离开了。

彩旗、灯泡、旋转木马、棉花糖摊，一切都像水面倒影一样晃动起来。

齐妙眼前一花。

……

她回到了自己的客厅。

屋子里灯光昏黄，窗外已经彻底黑了。

她站在书桌前，手里拿着那张旧车票。

车票边缘湿了一点，不知道是雨水，还是小齐妙握过后留下的痕迹。

白无站在客厅中央，脸色难看得像刚从外面赶回来。

齐妙看见他，第一反应竟然有点心虚。

白无看着她：“我纸条上写了什么？”

齐妙沉默，白无：“不要乱用笔。”

齐妙继续沉默，见她如此白无继续道，“不要开门。”

齐妙：“我没开门。”

白无：“不要画奇怪的东西。”

齐妙：“我也没画。”

白无盯着她，齐妙小声说：“我只是描了一下车票。”

白无闭了闭眼，像是在努力压住火气，“你知道刚才那个小世界有多危险吗？”

齐妙说：“我见到了小时候的我。”

白无一顿，他的怒意像被这句话截住了一下。

齐妙低头看着车票：“她问我，是不是她画出来的朋友。”

白无没有说话，齐妙抬头看他：“你，真的是因为我小时候的愿望才回应我的？”

白无沉默片刻：“是。”

“只是因为我想要朋友？”

“最开始是。”

齐妙捕捉到这个词：“最开始？”

白无抿唇，齐妙往前一步：“后来呢？”

白无看着她，眼神里有很复杂的东西，就在他似乎要开口的时候，书桌上的笔记本忽然翻动起来。

纸页哗啦啦地翻到一页标注着“问题清单”的页面。

齐妙和白无同时看过去，原本第四条下面不知什么时候多出了一行小小的字。

那字迹和小齐妙本子上的字很像，歪歪扭扭，却写得很认真。

【第五，姥姥那天为什么没有带我上车？】

齐妙怔住，白无的脸色彻底变了。

他伸手要合上笔记本，但已经晚了。

纸页上那一行字下面，又慢慢浮出第二行。

【第六，是谁拦住了姥姥？】

房间里的温度忽然降了下来，窗户明明关着，窗帘却轻轻动了一下。

齐妙听见很远的地方传来火车鸣笛声。

这一次鸣笛声后面，还混着一个陌生男人的笑声，低低又散漫的，像一个很早就站在故事外面看热闹的人，终于等到她发现自己曾经错过的那一页。

白无挡在齐妙身前，齐妙看着他的背影，轻声问：“你知道是谁，对吗？”

白无没有回答，而笔记本上，第三行字缓慢出现。

【月亮缺了一角。】

齐妙盯着那几个字，不知道为什么，她忽然想起电脑里那句话。

【那个人对倩倩说：你想见作者吗？】

童年小世界，倩倩的望月城，红雨里的小女孩。

还有那个她尚未见过，却似乎一直在不同故事边缘出现的人。

齐妙握紧手里的车票，忽然明白了一件事，这些故事不是孤立的。

有人在很早以前，就已经碰过她的故事，也碰过小时候的她。

白无低声说：“齐妙，现在开始，不要单独行动。”

齐妙看着笔记本上的“月亮缺了一角”，慢慢问：“那如果我已经单独行动过很多次了呢？”

白无回头，齐妙的脸色有些白，但声音很稳，“只是我自己忘了。”

白无看着她，很久没有说话。

窗外夜色沉沉，那张旧车票在齐妙手中微微发热，像一个迟到了许多年的提醒。

齐妙没有把它收回铁盒，她把它夹进了笔记本里，像把小时候的自己，也正式列入了这场麻烦之中。