“合同、平台流程、项目整体包装都会受影响。” 执行制片说，“而且项目负责人那边也有意见。他认为你虽然做了前期工作，但不构成独立署名。”

齐妙问：“那公司愿意承认我做了什么？”

执行制片沉默，齐妙笑了一下，“你看问题就在这里。你们既不愿意给署名，也不愿意明确承认贡献，但希望我接受一个模糊的补偿然后闭嘴。”

执行制片看着她：“你想要多少？”

齐妙忽然觉得很荒唐，“我现在没谈钱。但事情最后总要落到解决方案上。” 执行制片说，“齐妙，你要现实一点。署名这件事牵涉很多，不是你想得那么简单。公司可以考虑给你一笔补偿，作为前期创作劳务费用。你也别继续扩大影响。”

齐妙问：“多少钱？”

执行制片报了一个数，不算太少。

至少对于刚辞职，房租还要交，电脑还没换的齐妙来说，那笔钱足够她缓一阵。

她心里动了一下，这很正常。

人不是生活在真空里。维权需要钱，写作也需要钱。她如果拿了这笔补偿，至少短期内不用为生计太焦虑。

白无没有说话，他只是看着齐妙。

齐妙低头看着那杯咖啡，窗外树上的精卫一动不动。

她忽然想起陈姐说的话，我那时候孩子刚出生，房贷也在还不敢闹。

你要是能争，就争一下。

齐妙也想起自己离职那天，会议室里负责人说：年轻人，机会比名字重要。

他们总是这样，先拿走名字再拿机会吓人，最后拿钱让人闭嘴。

钱重要吗？

当然重要，但如果她现在接受一个不承认创作贡献的补偿。

那这件事就会变成“公司花钱处理了一个离职员工的情绪问题”。

她不是来卖掉愤怒的。

齐妙抬起头：“钱可以谈，但前提是书面确认我的创作贡献，并就署名问题给出明确方案。”

执行制片皱眉：“署名真的很难。”

“那就让它变得难。”齐妙说。

执行制片的脸色彻底沉下来，“齐妙，你不要把路走窄了。”

齐妙发现自己最近已经听腻了这句话，她问：“你们拿走别人东西的时候，有没有想过别人的路也会被走窄？”

执行制片一顿，齐妙站起来：“今天就到这里。后续和我的律师沟通。”

执行制片也站起来：“你确定要这么做？”

齐妙说：“确定。”

她转身往外走，就在这时咖啡馆外忽然响起一声尖锐鸟鸣。

齐妙猛地回头，精卫不见了。

行道树上只剩下一片摇晃的叶子，白无脸色一变：“不好。”

齐妙心里一紧：“它去哪了？”

白无看向街对面，不远处就是公司所在的写字楼。

天空忽然阴了下来，明明天气预报说今天晴，街道上却刮起一阵潮湿的风。

路边水洼里一颗小石子凭空落下，溅起很轻的一点水花。

噗通。

齐妙脸色变了，精卫失控了，或者说它终于失去了对“慢流程”的耐心。

白无抓住齐妙手腕：“走。”

两人冲出咖啡馆，执行制片在后面喊：“齐妙！”

齐妙没有回头，她跑到街边时，已经看见写字楼外墙上出现一道道湿痕。

像有看不见的海水正从玻璃幕墙内部往外渗。楼下行人惊呼，保安跑出来查看情况，物业人员也匆忙赶来。

天空中一只小鸟盘旋在十二层外，它嘴里衔着一块石头，比之前任何一块都大。

齐妙停在路边，喘着气，抬头喊：“精卫！”

风声很大，精卫没有回头。

它盯着那一层楼，眼睛亮得像燃烧的潮水。

白无低声说：“它要把重叠口开在你原公司。”

齐妙：“会怎么样？”

“整层楼会被异界海水倒灌。”白无说，“普通人不会立刻死，但会被卷进精卫的执念里。每个人都会看见自己的不甘，被困在填海循环里。”

齐妙心口一沉，她当然恨那些人，但公司里不只有负责人和执行制片。

还有小王，还有陈姐，还有前台小姑娘，还有很多只是为了工资忍着熬着，假装还撑得住的人。

他们都有海，但不能被精卫强行拖进去填。

齐妙打开包，翻出笔记本。

白无说：“你现在不能再强行命令它，附身反噬会更重。”

齐妙：“那怎么办？”

“写。”白无看着她，“用你自己的故事压住它。”

齐妙明白了，不是法律文件不是证据目录，而是故事。

精卫本来就是她改写过的角色生物。它被她的情绪引来，也被她的文本塑造。

要让它停下，不是靠骂，也不是靠命令。

要重新给它一个故事方向，齐妙翻开新的一页手有点抖。

白无站在她身旁，黑白光芒挡住周围人群视线。路人只会看见她站在街边低头写字，不会看见纸上浮起的墨光。

齐妙写下标题：

《精卫今天没有把石头丢进海里》。

笔尖落下的瞬间，天空中的精卫猛地回头。

它显然感觉到了，齐妙没有停。

她写精卫衔着石头，飞到了那片最脏的海上。

那片海里有谎言有贪婪，有被划掉的名字，有许多人沉默后咽下去的委屈，它只要松口，石头就会落下去。

海水会溅起来会淹没那些站在岸边装作从未见过海的人，它很想松口，因为它飞了太久，太累，太恨。

天空中的精卫发出一声尖鸣，写字楼外墙上的水痕蔓延得更快。

齐妙咬牙继续写，可是有一个人站在岸边，对它说：“那不是你的海。”

精卫问：“为什么？”

那个人说：“因为海里还有别人。”

精卫低头看去，才发现海水里不只有恶人，也有被恶人推下水的人。

他们没有船，没有石头，甚至不知道自己已经在海里泡了很久。

如果精卫把整片海掀起来，他们也会被浪吞掉。

精卫衔着石头，第一次没有立刻松口。

齐妙写到这里，手腕已经疼得厉害，肩上的羽纹像烧起来一样。

她知道精卫在反抗，这只鸟生来就是填海的。

让它在海前停下比让人停下呼吸还难，齐妙深吸一口气继续写：

它问：“那我该怎么办？”

那个人说：“你可以把石头放到岸上。”

精卫不明白，那个人说：“让后来的人看见，这里有一块石头。它证明有人来过，有人反抗过，有人没有假装海不存在。”

“石头不一定只能填海，石头也可以立碑。”

这一句写下时，天空忽然安静了一瞬。

精卫停在半空，它嘴里的石头没有落下。

齐妙抬头看着那只小小的鸟，她低声说：“别砸下去。”

精卫看着她，齐妙说：“放到岸上。”

风停了，写字楼外墙上的水痕不再继续扩散。

在无数路人震惊的目光中，那只灰白色小鸟从十二层外飞下来，衔着石头落到写字楼门口。

它把石头放在台阶上，石头落地没有发出巨响，只有很轻的一声。

可是齐妙却觉得，那声音比海浪还重。

精卫站在石头旁边，低头看了很久，然后它慢慢变淡，从现实里退回到了某个更深的缝隙。

齐妙肩上的羽纹也随之慢慢暗下去，她身体一软，白无扶住她。

“结束了？”齐妙问。

白无看着写字楼门口那块石头：“暂时。”

齐妙顺着他的目光看去，石头灰白湿漉漉的，表面有几道被鸟喙啄出的痕迹。

围观的人不知道那是什么，只当是刚才怪风里掉下来的东西。

保安把石头捡起来，皱着眉看了几眼，又把它放到旁边花坛边缘。

齐妙忽然笑了一下，这样也好不显眼，但确实在那里，像她们这些被划掉名字的人，不显眼但不是不存在。

……

后续谈判比齐妙想象中更漫长，也更难看。

公司一开始仍然否认她应当获得编剧署名，只愿意给一笔劳务补偿。

郑律师替她回复，要求对方明确确认她在项目创意、人物设定和部分分集大纲中的实质贡献。

双方来回拉扯，项目负责人在内部大发脾气。

执行制片又联系过齐妙两次，一次软，一次硬。软的时候说大家以前合作愉快，没必要闹成这样。

硬的时候说她如果继续坚持，公司以后很难再与她合作，业内也会知道她不够“稳定”。

齐妙听完只问了一句：“你们公司不跟我合作，算法律风险还是行业福报？”

执行制片挂了电话，白无当时在旁边，难得评价了一句：“这句话不错。”

齐妙：“谢谢，吵架也是创作的一部分。”

又过了一周事情终于出现转机，陈姐找到了一份早期申报材料备份。

那份材料里，项目创意阐述部分署着齐妙的名字。

同一时期的聊天记录里，负责人还明确夸过她提出的“现实女性困境与民俗志怪单元结合”的方向，说这是项目最有辨识度的卖点。

这份材料很关键，公司态度终于松动。

最终结果不是齐妙最理想的版本，她没有拿到单独编剧署名。但公司同意在编剧署名中加入她的名字，排序靠后，同时签署补充协议，确认她对项目早期创意、人物设定和部分分集大纲具有实质创作贡献，并支付一笔补偿费用。

郑律师说，这个结果在现有证据和现实成本下，已经可以考虑接受，齐妙看着协议草案看了很久。

白无站在旁边：“不满意？”

“不是不满意。”齐妙说，“只是没有想象中爽。”

她曾经以为赢就是对方痛哭流涕、公开道歉、所有人都知道她受了委屈，现实里的赢是一份补充协议，是一个靠后的名字，是一笔不算太多但确实存在的补偿，是对方语气僵硬地说“基于友好协商”。

没有掌声，没有反派伏法。

没有大海被填平，只有一颗石头落了下去，白无说：“但你赢了一部分。”

齐妙点头：“嗯。”

她签下名字，笔尖落在纸上的时候，她肩上那道精卫羽纹彻底淡去，只留下一点很浅的印子，像伤口愈合后留下的痕迹。

当晚齐妙收到小王消息。

【妙姐，署名调整的事我们听说了。】

后面隔了很久，又发来一句：

【恭喜。】

齐妙回：【谢谢。】

陈姐也发来消息：

【你这次争到了，就挺好。】

齐妙看着这句话，忽然觉得眼睛有点酸，她觉得自己没有拯救谁，她只是为自己的名字争了一次。

可有时候一个人的名字回到它该在的位置上，就足够让旁边那些沉默的人知道，原来石头可以落下去。

夜里齐妙把那份补充协议收好，又打开笔记本。

她翻到《填海计划》那一页，在最后写下：

第八，石头已经落下第一颗，但海还在。

窗外传来一声很轻的鸟鸣，齐妙抬头。

精卫站在窗台上，它看起来比之前更小，也更疲惫，羽毛上的水汽淡了很多。

它嘴里没有衔石头，只是安静站在那里，看着齐妙。

齐妙问：“要走了？”

精卫点头，齐妙说：“谢谢。”

精卫歪了歪头，它似乎不太习惯这个词。

过了一会儿，它飞进屋里，落到齐妙的笔记本上。

它低头，用喙在《填海计划》下面轻轻啄了一下。

纸面上出现两个小字。

——继续。

齐妙看着那两个字笑了，“知道了。”

精卫展翅，它飞起来时身形化作一缕灰白色的光，慢慢落进熊猫钢笔的笔尖里。

钢笔微微发热，白无看着那支笔低声说：“它回到山海经世界的裂缝附近了。精卫篇暂时稳定。”

齐妙问：“暂时？”

白无说：“你的故事还没有真正完结。只要没完结，就只能说暂时。”

齐妙已经习惯了这种坏消息，她以为精卫离开后，自己会觉得轻松。

但没有，那股执念走了留下来的不是轻松，而是一种更清醒的疲惫。

因为她知道有些事情即便解决了一次，也不会从世界上消失。

被剥夺署名的人还会有，被抢走成果的人还会有，被劝“别计较”的人也还会有。

精卫填不完海，她也填不完。

但她至少知道了，石头落下去是有声音的。

哪怕很小也有存在的，白无忽然说：“你现在可以休息几天。”

齐妙看向他，这句话从白无嘴里说出来，简直像公司主动给带薪假。

齐妙警惕道：“几天？”

白无想了想：“一天。”

齐妙：“……”

她就知道，她正想抗议，手机忽然响了是朋友发来的消息。

【你最近怎么样？我后天要去邻市旅行，去不去？就两天，散散心。】

后面还发来一张照片，照片里是一个山间民宿，门口趴着一只白色小狗。

齐妙原本只是随手点开，可看到那只白色小狗时，她忽然顿了一下。

那小狗趴在路边闭着眼，毛色很白看起来像睡着了，又像晕倒了。

齐妙放大照片，白无也走过来，两人同时看向照片里的小狗。

白无神情微变，齐妙问：“怎么了？”

白无盯着那只小狗，沉默几秒，说：“它不是普通狗。”

齐妙：“……”

她慢慢放下手机，语气平静：“我就知道，你给的一天假肯定有诈。”