问题不是倩倩不够勇敢，问题是望月城所有人都把勇敢外包给了她一个人。
齐妙拉开椅子坐下，说：“今天先不急着让你回去。”
倩倩皱眉：“可——”
“你先看看我怎么活。”齐妙说。
齐妙指了指观察窗：“你不是一直想知道作者的世界是什么样吗？那就看一天。看完以后，我们再谈你要不要回去、怎么回去。”
倩倩看着她：“你想拖延。”
齐妙点头：“对。”
倩倩：“……”
齐妙很坦然：“拖延有时候不是逃避，是争取思考时间。当然，我以前坑文那种不算。”
白无站在一旁，轻轻看她一眼，齐妙假装没看见。倩倩似乎没想到她承认得这么快，一时反而不知道该怎么接。
过了一会儿，她低声说：“你们作者都这样吗？”
齐妙：“哪样？”
“把拖延说得很好听。”
齐妙沉默两秒：“部分作者确实有这项职业技能。”
倩倩的表情有一瞬间很复杂，像是想生气，又有点被噎住。
齐妙看着她忽然觉得这样也好，倩倩昨晚的状态太像一根绷到极限的弦。她不是哭，就是试图抢身体，再不然就是被望月城和缺月之人刺激得发抖。
她需要一点别的情绪，哪怕是对‘神明’的无语。
白无说：“观察可以，只是绘制图无法长时间承载主角级角色。按照现有的情况来看，最多一天。”
齐妙点头：“一天够了。”
倩倩看向白无：“你一直这么替她决定吗？”
白无神色淡淡：“风险，你不知道风险吗？我只是在提醒而已。”
倩倩笑了一下：“你说得很好听。”
白无：“……”
齐妙从两人的对话里，嗅到了一点危险的火药味。
她立刻起身：“我先洗漱。”
倩倩：“洗漱？”
齐妙一边往卫生间走，一边说：“就是作者避免神明形象失败的重要环节。”
十分钟后倩倩通过观察窗，看见齐妙顶着睡乱的头发、踩着拖鞋、叼着牙刷在卫生间门口找皮筋。
倩倩沉默了，她确实想过作者的世界。在她想象里，作者也许坐在高高的地方，手里拿着笔，俯瞰所有人物。她可以轻易决定一个人的出生、死亡、爱情、痛苦。她不必被塔困住，不必被雾追赶，不必听所有人说“你必须”。
可眼前这个人，正在满屋子找皮筋。她找了半天没找到，最后从沙发缝里摸出一根表情如获至宝。倩倩看着她把头发随便扎起来，忽然问：“你真的能决定我的命运？”
齐妙吐掉牙膏沫：“理论上能。”
“那你为什么连自己的皮筋都找不到？”
齐妙：“……”
白无转过头，他这次是真的有点想笑。
齐妙严肃道：“拜托，这完全是两码事。”
倩倩冷冷看她，齐妙补充：“而且我决定你的命运时，也经常找不到线头。”
倩倩没有听懂“线头”，但她大概理解了齐妙的意思。
作者不是全知，至少齐妙不是。她会忘记旧设定，会把自己写过的伏笔丢到脑后。她甚至要把文章打印出来，拿红笔一点一点标问题，才能重新理解倩倩的人生。
这种发现让倩倩愤怒也让她茫然。如果作者不是神明，那她这三年的等待到底算什么？如果作者也会忘、会错、会狼狈，那她的痛苦又该去找谁讨？
齐妙洗漱完打开电脑，她没有立刻写倩倩的正文，而是先打开邮箱。邮箱里有郑律师发来的补充协议扫描件，还有几封工作邀约回复。
署名纠纷告一段落后，齐妙开始重新找活。她现在手里有补偿金，但坐吃山空不现实。何况白泽给的一年半听起来像时间窗口，实际上也是倒计时。
她需要收入，需要生活也需要写完那些故事。
倩倩看着她一封一封回邮件，其中一封很客气地拒绝了她。
【齐老师您好，您的履历我们认真看过，不过目前项目方向与您擅长领域不太匹配，期待以后有机会合作。】
齐妙看了一眼，熟练把它归到“拒绝但体面”文件夹。
倩倩问：“这是什么？”
齐妙：“工作机会没了。”
倩倩皱眉：“他们为什么拒绝你？”
“可能是真的不匹配，也可能听说我刚维权完，觉得我麻烦。”齐妙说，“也可能他们只是有更合适的人。”
倩倩不能理解：“你是作者。”
齐妙笑了：“作者也要找工作。”
“你不能写自己想写的吗？”
“能。”齐妙说，“但写自己想写的，不一定有钱。没钱就交不了房租，交不了房租就没有地方写自己想写的。”
倩倩安静了几秒：“你的世界好奇怪。”
齐妙点头：“是挺奇怪。”
倩倩又问：“那你为什么不画钱？”
齐妙很欣慰，这个问题证明倩倩已经开始尝试理解神明的人生了。她解释：“画出来的钱会扰乱现实货币规则，大量使用风险很高。”
倩倩想了想：“那画房子？”
“产权问题更复杂。”
“画食物？”
“这个可以。”齐妙说，“但光吃东西不能解决所有问题。”
倩倩看着她，齐妙补充：“虽然有时候我也希望能。”
这时门铃响了，倩倩立刻紧张起来，白无也看向门口，齐妙倒是很平静：“应该是外卖。”
倩倩：“外卖是什么？”
齐妙走过去开门：“现代社会召唤食物的法术。”
门外果然是外卖员，齐妙接过一袋小笼包和一杯豆浆，道谢关门，倩倩透过观察窗，看得很认真，“你不用自己做？”
“也可以自己做。”齐妙把小笼包放到桌上，“但今天不想。”
倩倩皱眉：“你们这里的人都可以这样？”
“不一定。”齐妙说，“要看钱、地点、时间和配送范围。”
倩倩像听了一个复杂的咒语，齐妙拆开筷子，又拿了个小盘子倒了点醋，白无坐到旁边，齐妙问他：“吃吗？”
白无：“吃。”
倩倩看着他们分小笼包，她忽然说：“我也饿。”
齐妙动作一顿，白无看向绘制图。按理说绘制图里的倩倩不是真正的实体，她的饥饿感更多来自精神状态和原世界规则。但她说饿，就说明她正在逐渐稳定成一个更具体的存在。
这对绘制图是压力，也意味着倩倩在现实侧停留越久，越可能出现不可控变化，齐妙问白无：“能给她吗？”
白无沉默片刻：“只能给绘制图内生成的食物。”
齐妙拿起钢笔，在一号收容图里画了一个小桌子，又画了一碗热粥和一碟包子。包子出现时，倩倩盯着看了很久，她小心翼翼拿起一个咬了一口，然后愣住。
齐妙问：“不好吃？”
倩倩摇头，她低头看着手里的包子，声音很轻：“望月城的食物没有味道。”
齐妙一怔，倩倩慢慢说：“一开始有。后来雾越来越近，城里人越来越怕，所有东西都变淡了。灯芯说也许是因为世界没有继续往下写，细节不够了。”
齐妙手里的筷子停住，她以前知道故事停更会让世界停滞。但她没想过停滞具体到什么程度，食物失去味道，天气重复，人们说相似的话。恐惧不断增长，生活细节却越来越薄。
一个没有继续被写下去的世界，原来会这样一点点褪色，倩倩把包子慢慢吃完，她吃得很珍惜。
齐妙忽然有点吃不下了，白无看了她一眼，低声说：“这不是让你内疚的。”
倩倩却听见了，她抬头：“为什么不能让她内疚？”
白无说：“内疚不能解决问题。”
倩倩冷笑：“可不内疚也不能。”
白无：“我没有说她不该负责。”
倩倩：“你当然这么说，因为你站在她那边。”
白无的神情冷下来，齐妙揉了揉眉心：“先吃饭。”
倩倩：“你们人类是不是一遇到不想谈的事，就说先吃饭？”
齐妙沉默两秒：“是。”
倩倩：“……”
这一天倩倩就这样看着齐妙生活，她看齐妙回邮件，看齐妙整理大纲，看齐妙接朋友电话。朋友在电话那头问她旅行回来有没有好点。齐妙说好点了，朋友问她最近有没有继续写东西，齐妙说在写，朋友沉默几秒，语气变得非常谨慎：“是哪种写？是‘我整理一下思路’的写，还是‘我真的打开文档’的写？”
齐妙：“……”
倩倩听得皱眉：“她不相信你。”
齐妙：“因为在创作上，我经常有不完结的前科。”
朋友在电话那头说：“我不是催你啊，但你要是真准备重新写，别一口气给自己压太多。你以前就是这样，开一堆坑激情三天，然后被现实打回原形。”
齐妙说：“这次不一样。”
朋友：“每次你都这么说。”
齐妙无法反驳，倩倩却看着她。等电话挂了倩倩问：“你经常这样吗？”
齐妙：“哪样？”
“说这次不一样。”
齐妙想了想：“经常。”
“那这次为什么会不一样？”
齐妙被问住了，答案很好解答的，但齐妙觉得倩倩问的不是客观原因。她问的是：为什么你值得再次被相信？
齐妙沉默很久，说：“我不能证明。”
倩倩看她，齐妙说：“我现在说什么都像空话。你只能看我做。”
倩倩垂下眼，这不是一个让她满意的答案，但至少目前看起来不是骗局。
下午的时候，齐妙正式开始重写《倩倩不想做女主》的大纲，她没有直接打开正文更新而是先拆结构。
倩倩被确认女主身份，但是她想逃。倩倩进入照影塔失败，望月城信任动摇。倩倩发现自己不是救世主，而是望月城用来维持希望的祭品。而后城里人必须共同面对雾，倩倩进入照影塔，不是为了拯救所有人，而是为了取回被月骨封存的“选择权”。
写到这里倩倩忽然开口：“按照你现在写的，我最后还是要进塔。”
齐妙停笔，倩倩站在观察窗前，脸色很平静，“你说不逼我当女主角，但我最后还是要进去。”
齐妙看着她：“是。”
倩倩笑了一下：“那有什么区别？”
“区别是，你为什么进去。”齐妙说，“你不进去就不是女主角了，但你想过不是女主角之后，你可能就失去了见到我的机会，而现在我们还能看到彼此，仅仅只是因为我一直没有把你从女主角的身份中挪走。”
倩倩没有说话，齐妙继续道：“以前你进去，是因为所有人说你必须进去。新大纲里，你进去，是因为你想知道塔里到底藏了什么，也因为你要拿回属于自己的选择权。”
倩倩问：“可我还是害怕。”
“那就害怕着进去。”
倩倩怔住，很快她听到齐妙的解释。
“勇敢不是不害怕。勇敢是你知道自己害怕，但你想要的东西比恐惧更重要。”
这句话说出口后，齐妙自己也停了一下，大概是她发现这句话送给自己也可以，她不想面对旧文，不想面对角色怨气，更不想面对自己忘掉的童年真相。
但她还是要往前，恐惧依然在心里，但是她不想再被遗忘、逃避和未完成推着走。
倩倩站在窗后安静很久，最后她低声问：“那如果我进去以后，发现我还是做不到呢？”
齐妙说：“那就失败。”
倩倩愣住，齐妙说：“失败以后，再决定下一步。不是所有失败都必须变成命运的审判。有时候失败只是说明，这条路不行。”
倩倩看着她，眼睛又慢慢红了，她忽然转过身不看齐妙，自我消化着自己的情绪。
齐妙没有追问，白无站在旁边，神情也缓了一点。