齐妙说：“你不用现在解释。我知道你有不能说的理由。但白无，你至少要明白一件事。”
白无看着她，齐妙指了指那张问题清单，“我已经在局里了。你不说，不代表我就安全。很多时候，我不知道，反而更危险。”
白无沉默很久，最后他说：“我知道。”
齐妙没有再逼问，她只是忽然觉得有点荒唐。
跨世界干预者刚敲完门，她第一反应竟然是今天上午工作时段快结束了。
人果然是很容易被日程驯化的生物。
————
只是齐妙也没有办法躲开昆仑民宿相关的任何事情，如此在备用机屏幕再次亮起，齐妙认命一般去看昆仑民宿评论区更新。
【老板，门外冷。能不能提前入住？】
齐妙面无表情地把备用机扣下，“不行。”
白无看她，齐妙站起来，走向厨房。
白无问：“你做什么？”
齐妙说：“吃饭。”
白无：“现在？”
“对，现在。”齐妙打开冰箱，“我上午一直在处理各种事情。按照劳动法和人类基本尊严，我现在应该吃饭。”
白无：“……”
他说：“你要不要休息一会儿？”
齐妙转头看他，白无这句话说得很认真，他是真的觉得她需要休息。
齐妙本来还想继续吐槽，忽然就没说出口。
她发现白无的脸色也很差，早上到现在他一直在帮她盯后台、稳绘制图、阻断昆仑民宿的门。每次遇到那个A，他的状态都明显紧绷。
齐妙问：“你是不是也累？”
白无一顿：“我没事。”
“你们这种回答，翻译过来一般就是有事。”
白无没有说话，齐妙看了他一会儿，说：“那中午吃点好的。”
白无抬头，齐妙拿起熊猫钢笔，认真画了一锅番茄牛腩。
白无：“……”
齐妙说：“现实食材有限，神笔补贴。”
番茄牛腩出现在厨房小锅里时，香气迅速弥漫开。白无站在门口，看着她只是加热了一下食物，神情有一瞬间很复杂。
齐妙问：“你吃吗？”
白无安静了一会儿，点头，“吃。”
午饭吃得很安静，齐妙一边吃，一边把下午安排写在便签上。
下午两点到三点：整理昆仑民宿设定。
三点到四点：补绘制图。
四点到五点：休息。
晚上八点到九点：倩倩线复盘。
晚上九点后：观察昆仑民宿评论区。
白无看着那张便签，忽然问：“你真的准备把所有事情排进日程？”
齐妙说：“不然呢？这个只是P人想要好好工作简单写的todo。”
“可是它刚才就在嘲笑你这个。”
“那说明它不懂人类。”齐妙把便签贴到墙上，“当事情多到会把人压死的时候，日程表不是控制欲是救命绳，避免人类忘记自己要做什么。”
白无看着她，齐妙继续说：“我确实不可能一口气解决所有坑。但我可以决定今天先处理哪一个，哪个只能等。它想让我觉得一切都来不及，那我更要一件一件排出来。”
白无没有说话，过了一会儿，他低声说：“这样也好。”
齐妙看他一眼，“你刚才是不是夸我了？”
白无：“没有。”
齐妙：“你就是。”
白无：“算了先吃饭吧。”
齐妙笑了一下，她低头扒饭，心情终于稍微稳了一点。
下午两点齐妙开始整理昆仑民宿设定，她只是把现有信息拆出来。
归山民宿功能收容无归之物，接待规则是三个问题，门槛规则忘名者不可入，失心者不可留。
危险点：第一位客人可能已被A替换或污染。
待定方案：不能直接开门，需确认原本第一位客人身份。
写到“原本第一位客人”时，齐妙卡住了，她完全不记得自己当年准备写谁。按常规套路，第一位客人应该承担引路功能，让主角认识民宿规则。可能是一个温和的小妖怪，也可能是迷路亡魂，或者山海经异兽。
可现在门外那个声音显然不是，它太聪明太熟悉她，也太熟悉白无。
齐妙翻旧大纲，翻了半天，终于在一个叫“昆仑民宿可能客人列表”的文档里找到几行乱七八糟的记录。
【第一客人备选：无名山鬼？迷路白鹿？被梦遗弃的小孩？重点内容不是危险客人，应该是让林雪青建立“开门不是坏事”的初体验。剩下的后面再想吧，好烦。】
齐妙：“……”
她现在看到“后面再想”四个字，就有一种想穿越回去殴打自己的冲动。
白无看完，也沉默了，齐妙说：“你想说什么？”
白无：“没有。”
“说吧。”
白无：“你以前就很喜欢把问题留给后面的自己。”
齐妙：“……”
这句话太客观，反而更伤人，以前的齐妙做事情不管未来，现在的齐妙只能吃自己给自己的苦果。
她把备选项抄下来，无名山鬼，迷路白鹿，被梦遗弃的小孩，这三位中的某一位是第一个客人，但原本该来敲门的温和客人，很可能被顶替了。
齐妙刚想到这里，备用机又震动，她看了一眼，昆仑民宿评论区。
【老板，门外有东西哭。】
齐妙一怔。
【它说，它才是第一位客人。】
【可是它没有名字。】
齐妙和白无同时看向文档里的备选项，齐妙心口一紧，“原本的第一位客人还在。”
白无脸色沉下：“但进不去。”
因为门被A占了，齐妙立刻拿起钢笔。
白无按住她：“你要做什么？”
“画缓冲图，把真正的第一位客人接出来。”
“你太急了。”
“它没名字。”齐妙说，“归山民宿规则写了，忘名者不可入。它如果一直在门外，A会对它做什么？”
白无没有回答，但齐妙明白了，这大概率不会是什么好事。
她翻出空白隔离图和临时雨棚图，想了想，又新画了一张“小灯图”。
场景很简单，一盏挂在门边的灯，灯下有一块干燥的门槛。
灯可以照到门外一点点地方，如果门外有真正迷路的客人，可以先到灯下避一避。
齐妙在旁边写规则，客人只接无攻击意图者，不可越过门槛，不可携带门外其他存在进入。
白无帮她压住边界，很快小灯亮起，绘制图里传来很轻的哭声。
齐妙放缓声音：“你在吗？”
哭声停了一下。
一个很小的声音问：“老板？”
齐妙说：“我不是老板。”
那声音有点失望：“那你是谁？”
齐妙想了想：“写老板的人。”
小孩沉默了，过了一会儿，它说：“那你能让老板开门吗？”
齐妙问：“你从哪里来？”
小孩很认真地回答：“从梦里来。”
齐妙看向白无，白无点头，第一句对上了。
齐妙问：“你要往哪里去？”
小孩说：“去有灯的地方。”
第二句也对上，齐妙握紧笔。
第三句不能乱问，归山民宿的规则是，如果答不上“你还记得自己是谁吗”，就不能进门。可是眼前这个小孩本来就没有名字。
它很可能答不上来，齐妙换了个说法：“你记得别人怎么叫你吗？”
小孩安静了很久，然后小孩很小声地说：“没有人叫我，我一直都是孤单的。”
齐妙心口一酸，齐妙继续问：“那你记得自己喜欢什么吗？”
小孩说：“灯。”
“还有呢？”
“热的东西。”
“还有呢？”
“有人说话。”
齐妙低头，在小灯图旁边写下，无名梦孩。喜灯、热食、有人声。暂不可入门，先安置于灯下等待，写完后图里的哭声轻了一点。
小孩问：“我可以在这里等吗？”
齐妙说：“可以。”
“等老板开门？”
齐妙停顿一下：“等我把门口那个占位置的东西赶走。”
小孩似乎听不太懂，但还是乖乖说：“好。”
下一秒评论区刷新。
【门口的灯亮了，哭声小了一点。】
【客人说，它不喜欢插队的人。】
齐妙：“……”
这个小孩虽然没名字，但还挺有原则。
可紧接着，又一条评论冒出来。
【门外那个男人笑了。】
【他说，作者开始偏心了。】
【他说，今晚会更有意思。】
小灯图里的灯晃了一下，白无立刻用手压住图纸，齐妙也抬笔加固边界。
几秒后灯稳住了，可这些事情的变化让齐妙的心没有变得更稳，她看着“今晚会更有意思”那句话，忍不住问：“它是不是很闲？”
白无：“……”
齐妙真心实意道：“跨世界搞事不需要成本吗？”
白无看她一眼：“对它来说，这可能就是成本最低的方式。”
齐妙：“什么意思？”
“它不需要亲自撕开世界。”白无说，“它只要站在门口，诱导你、诱导角色、诱导规则互相冲突。真正消耗力量的是你和这些世界。”
齐妙皱眉，这很像某些现实里的坏人，自己不动手，只用几句话挑起矛盾，让别人互相消耗。
她忽然对这个A的厌恶程度又上升了一点，但事情也不是一瞬间就能完成的，齐妙打算
想躺一下休息休息大脑，结果躺在沙发上，眼睛闭上不到三分钟，脑子里就自动开始排队各种要做的事情。
脑子里想的东西太多了，齐妙睁开眼，根本休不了。她拿起手机，想刷点无意义短视频麻痹自己。
刚点开第一条就是“如何提高写作效率”，齐妙面无表情划走。
第二条：“拖延症自救指南”，划走。
第三条：“你是不是总在逃避人生重要问题？”
齐妙直接锁屏，她翻身坐起来心里吐槽着算法的烦人，而后发现白无站在窗边。
他一直没有说话，齐妙看着他的背影，想问什么，又没有问。
齐妙知道白无似乎知道什么也隐瞒了什么，但就算是询问白无现在大概不会说。而且她也需要一点时间想清楚，自己到底想从白无那里知道什么。
是A的身份？是童年的真相？还是白无为什么总是在关键处停住？
这些问题都重要，但她现在不能把所有矛盾同时撕开，否则她今天真的会碎。
晚上八点，倩倩线复盘开始，齐妙打开后台，评论区很热闹。
【城主让大家明天继续集会。】
【他说作者的规则不可信。】
【女主角说，作者不可信，城主也不可信。】
【她说，我们要自己想办法。】
【灯芯说女主角今天吃了有味道的包子。门环问，包子是什么？】
评论区短暂跑偏，开始讨论包子，齐妙看着看着，心情竟然松了一点，这说明望月城的生活细节正在回来，他们不只是在恐惧雾，也开始好奇其他的存在。
齐妙笑着看完这些，齐妙看向白无，白无也看向她，他站在齐妙身边，黑白光芒已经浮在指尖。
新的评论出现，都是关于《我在昆仑山开民宿》的信息。
【老板，客人到了。】
【它站在门外。】
【它问：你还记得自己是谁吗？】
齐妙脸色骤变，这不是老板问客人，是门外的客人，在反过来问民宿主人。
下一秒，客厅里的灯灭了，黑暗中齐妙听见一声很轻的敲门。
是她家的门被人敲响了。
白无挡到她身前，齐妙握紧钢笔，门外的人轻声笑了，“老板。”
那声音温和得近乎熟悉，“今晚还有房吗？”