齐妙问：“你想进归山民宿吗？”
无名梦孩有点迟疑：“里面有灯吗？”
“有。”
“有热汤吗？”
“有。”
“有人说话吗？”
齐妙点头：“会有。”
无名梦孩想了很久，小声问：“那里面会关门吗？”
齐妙心口发酸，她没有立刻回答，白无低声说：“归山民宿不是永久居所。它只是暂留之地。”
齐妙看着无名梦孩，说：“门会关，但不是把你丢在外面。是为了保护里面和外面。”
无名梦孩好像听不太懂，齐妙换了个说法：“你进去以后，如果要离开，会有人给你开门。如果你害怕，可以先在灯下等，不用马上进去。”
无名梦孩抱紧碗：“那我想等你开。”
齐妙一愣，“等我？”
无名梦孩点头：“你画的门。”
齐妙沉默下来，她画的门，所以它要等她开。
这是责任吗？
齐妙觉得算是吧，但很明显不能像小时候那样乱开。她低头看画册，又看向归山民宿的设定。她忽然明白，昆仑民宿线为什么会在这个时候出现。
归山民宿不是新的麻烦，它可能是她处理旧门遗留物的正确工具。
前提是不能让A占门，齐妙把画册合上，她对无名梦孩说：“我会开，但不是现在。我要先把门修好。”
无名梦孩小声问：“什么时候？”
齐妙一时没有回答，她最怕这种问题。因为以前她总是说“以后”，然后以后变成三年、五年，变成别人的等待，于是她看向墙上日程表。
“今晚九点。”齐妙说，“我会处理归山民宿第一位客人。你是第一位客人，不是那个插队的。”
无名梦孩看着她，“九点是什么？”
齐妙想了想：“就是灯再亮一会儿以后。”
无名梦孩点点头：“好。”
小灯图慢慢稳定下来。
白无看着齐妙：“你要今晚让林雪青开门？”
齐妙说：“不是开现实门，也不是开旧门。是让归山民宿按它自己的规矩，接真正该接的客人。”
白无沉默，齐妙问：“风险很大？”
“很大。”白无说，“但一直拖也有风险。他会继续占着门外位置。”
齐妙点头：“所以今晚开。”
她说完把画册用干净纸包好，放进包里，小姨正好推门进来，手里拎着刚买的菜。
“找到了？”
齐妙回头：“找到了。”
小姨看她脸色不太对，问：“没事吧？”
齐妙笑了一下：“就是看到小时候画的东西，有点感慨。”
小姨也笑：“你小时候可爱画画了。画得乱七八糟，还非要给姥姥讲故事。你姥姥听得可认真了，说我们妙妙以后要当作家。”
齐妙喉咙一堵，“她真这么说？”
“说过啊。”小姨把菜放到厨房，“她还说，你写的故事里人多，热闹。她喜欢热闹。”
齐妙低头，看着包里的画册，人多热闹。可是小孩子不知道，热闹也需要边界。
没有边界的热闹，会变成拥挤，混乱和伤害。
午饭是小姨做的，番茄炒蛋、青椒肉丝、冬瓜汤，还有一道齐妙小时候喜欢吃的糖醋藕片。小姨边做边念叨，说现在年轻人都点外卖，胃怎么受得了。
齐妙坐在餐桌旁，吃了一口藕片，味道和小时候很像。
酸甜，脆，糖放得有点多，她忽然觉得很久没有吃过这么具体的饭。不是神笔画出来的，不是外卖送来的，也不是赶稿时随便吞下去的。是亲人站在厨房里，油烟呛得咳嗽，还要问她“够不够甜”的饭。
小姨给白无夹菜：“小白也吃，多吃点。”
白无非常礼貌：“谢谢阿姨。”
齐妙看着白无端端正正吃饭，忽然觉得这个画面有点奇怪，一个曾经被她小时候写成“小笔官”的笔灵，现在坐在她老家的餐桌旁，被她小姨夹糖醋藕片。
如果姥姥还在，大概也会给他夹菜，然后问他：“小白啊，你爱吃竹笋吗？”
齐妙被自己的想象弄得差点笑出来，又觉得鼻子发酸。
吃完饭小姨去收拾厨房，齐妙站在客厅，看着墙上的老照片。
她忽然问：“小姨，姥姥后来有没有提过我那支黑白色的钢笔？”
厨房里传来水声，小姨想了想：“提过吧。你小时候不是宝贝得很吗？后来又哭着不要，说笔坏了。你姥姥还说，小孩子喜欢东西一阵一阵的，过段时间又要找。”
齐妙问：“那她有没有说过，笔为什么坏？”
“好像没有。”小姨从厨房探头，“不过我记得有一次，你拿着那本画册哭，说里面太吵了。”
齐妙整个人一顿，“太吵了？”
“是啊。”小姨说，“小孩嘛，想法怪。你说画里的人吵，你睡不着。后来你姥姥就把画册和笔一起收起来了。”
齐妙看向白无，白无低声说：“边界破了以后，你确实会听见门外声音。”
齐妙喉咙发紧，她小时候不是单纯发脾气，她是真的听见了。那些没有朋友的东西，挤在门外，哭，笑，喊她开门。
一个孩子怎么可能分辨？
她只会觉得吵，觉得害怕，然后把笔丢掉，自己也跟着一起哭喊，试图用声音盖过那些奇怪的声音。
———
下午齐妙又在老屋翻了一些姥姥的遗物，姥姥的记录大多很日常，一本算不上日记的消费记录本。
什么今天买菜贵了。
妙妙不爱吃青菜。
隔壁谁家孙子考上大学。
老头子低血糖又犯了。
其中有一页日期正好是明川没去成之后几天，姥姥写，
【妙妙还惦记游乐场。今天画了好多朋友。她说朋友多，就不会难过。小孩子心软，见不得别人哭。】
齐妙看着那行字，心里很久都没有平静，小孩子心软，见不得别人哭。所以后来她写了那么多角色，把很多人的痛苦写进去，在小说里替大家消除遗憾，又因为自己的现实生活太累而停下。
她不是不心软了，是没有能力收尾，就会变成另一种残忍。
傍晚齐妙和白无离开老屋，小姨把他们送到楼下，还塞给齐妙一袋自己做的藕片和几包旧照片。
“有空常回来。”小姨说，“别总一个人扛着。你妈那边你要是不好说，就跟小姨说。”
齐妙点头，她走出几步，又回头看了一眼三楼阳台。夕阳落在旧防盗网上，像一层浅金色的网，她忽然想起小时候的自己坐在小房间里画门。
那时候她一定没有想到，很多年后，长大的她会回来，把这扇门重新捡起来。
回城的大巴上，齐妙一直抱着包，画册就在包里，白无坐在旁边，终于开口：“你后悔吗？”
齐妙问：“后悔画那扇门？”
白无点头，齐妙想了很久。
“不知道。”她说。
白无看向她，齐妙说：“如果我说后悔，好像在否定小时候的我。她只是想要朋友，也想让别人有地方去。这个愿望不是坏的。”
她低头摸了摸包，“但我确实不该乱开门。”
白无说：“那不是你的错。”
“不是全错。”齐妙说，“但也不能说完全没关系。”
白无安静下来，齐妙看着车窗外的黄昏。
“我现在要做的，可能不是后悔，也不是原谅自己。”她说，“是把门修好。”
白无看了她很久，最后他说：“嗯。”
晚上八点二十，他们回到家，齐妙第一件事是把画册放到书桌中央，然后洗手点外卖，眼看还没下单，白无看她：“现在吃？”
齐妙说：“饿了！”
白无：“……”
他其实想说可以自己画的，但看着齐妙要点，他也没有再说什么，她点了两份馄饨，就在附近外卖八点四十五到。
齐妙十分钟吃完，擦嘴，洗手，坐到书桌前。
八点五十八，她把绘制图摆开，各种需要的图纸都放好，白无站在她身侧，神情凝重。
九点整，齐妙打开《我在昆仑山开民宿》后台，评论区第一条新消息跳出来。
【老板，灯亮了。】
【真正的第一位客人在等。】
【但是插队的客人没有走远。】
齐妙深吸一口气，她没有写正文，而是先在纸上写下归山民宿三问，然后她用钢笔接入小灯图。
无名梦孩抬起头，齐妙问：“你准备好了吗？”
它抱着碗，小声说：“里面有灯吗？”
齐妙说：“有。”
“有热汤吗？”
“有。”
“有人说话吗？”
“有。”
无名梦孩点点头，“那我准备好了。”
齐妙翻开昆仑民宿正文文档，这是她第一次真正续写这篇文，白泽的祝福在她眉心微微发热，她没有被拉走，只是听见很远的山风，像从纸页深处吹来，齐妙写下新的故事。
【林雪青站在门后，听见门外的哭声比敲门声更轻。她没有立刻开门。姥姥说过，归山民宿不留无名客，不收无因钱。门外之物若答不上三问，便不是客人，而是迷失。可迷失之物，也不能任由它在雪夜里消散。
林雪青提起门边的灯，隔着门问：“你从哪里来？”】
齐妙停笔，小灯图里的无名梦孩轻声回答，“从梦里来。”
齐妙继续写。
【林雪青又问：“你要往哪里去？”
无名梦孩说，“去有灯的地方。”】
齐妙写到这里，心跳开始加快，第三问归山民宿的规矩最关键的一问，你还记得自己是谁吗？
无名梦孩答不上来，如果照原规矩，它进不去。
可是齐妙今天不是来照搬旧规则，她是来修门，她想了想写下：
【林雪青握着门栓，想起姥姥遗书最后一行小字。若客人忘名，却仍记得来路、去处与所求，可先留住下，不入客房。待其寻回一字，再引它入客房。】
齐妙停住，她不记得自己原本写过这条。这条是现在加的，钢笔发热，页面上墨迹微微亮起，归山民宿的规则被补了一道缝，扩展的内容也是有效的。
白无低声说：“可以。”
齐妙继续写。
【于是林雪青没有问“你是谁”。她问：“你想找什么？”
门外的孩子抱着膝盖，声音小得像快要灭掉的火，“我想找一个叫我的声音。”】
这一句写下时，小灯图里的无名梦孩忽然抬头，它像是听见了什么，齐妙的笔没有停。
【林雪青将灯挂在门外，灯光照亮门槛前一小片雪地。
“那你先坐在这里。”她说，“归山不赶迷路的客。你没有名字，就先听灯叫你。”
门外的孩子问：“灯会叫我吗？”
林雪青说：“会。”
“叫什么？”
林雪青想了想，说：“先叫你小灯客。”】
白无看向齐妙，齐妙没有停。这不是永久命名，不是把无名梦孩彻底绑定成某个角色，只是一个临时称呼，一个灯下等待者的身份。
她在旁边补规则，“小灯客”为临时称谓，不取代真名。
齐妙写完这条，小灯图骤然亮起，无名梦孩的身体终于清晰了一点，它低头看自己。
“我有声音了。”它小声说。
齐妙鼻子一酸，“嗯。”
它又问：“我可以等真名吗？”
齐妙说：“可以。”
就在这时，昆仑民宿评论区刷新。
【门开了一点。】
【灯挂出来了。】
【第一位客人坐在灯下。】
【它没有进门，但它没有再哭。】
齐妙终于松了一口气，可这口气还没完全落下，评论区又跳出一条乱码账号的新消息。
【你把门修得很好。】
【但你知道吗？门修好以后，能进来的东西会更多。】
齐妙的心瞬间提起来，白无指尖亮起，齐妙继续盯着屏幕。
【小笔官当年不让你修，就是怕这个。】
齐妙没有回应，她低头在问题清单上写‘他试图将“修门”与“引来更多东西”绑定，制造恐惧。’然后她甚至在后面画了一个叉。
白无看见那个叉，一时沉默，齐妙抬头，对着屏幕平静道：“今晚不接待插队客人。”
评论区安静，几秒后，乱码账号发出最后一句：
【你迟早会知道，门不是用来关的。】
齐妙回答得很快，她没有发评论，而是在纸上写门是用来选择何时打开，向谁打开，以及为何打开的。
墨迹亮起，评论区那条乱码账号慢慢淡下去，没有消失只是被压到了更下面。昆仑民宿后台的作品状态，从【客人等待中】变成了【灯下暂留。】
齐妙看着那行字，长长吐出一口气，白无站在她身旁，低声说：“成功了。”
齐妙点头，“暂时可以这样理解。”
她已经学会不要把话说满，白无看了她一眼，忽然很轻地笑了一下。
齐妙敏锐捕捉到：“你笑了？看来我处理的不错。”
白无立刻恢复平静：“没有。”
“你刚才笑了。”
“你看错了。”
齐妙本来还想追究，备用机又震了一下，是《倩倩不想做女主》。
评论区新消息：
【女主角问：作者今天关好门了吗？能看看我们这边不？】
齐妙看着这条，忽然笑出声，她拿起钢笔，在倩倩线观察窗口写，关好了一扇。
倩倩那边很快回复。
【那明天来开塔。】
齐妙：“……”
行吧，债主永远不会因为你还了另一笔债就感动放假。
白无也看见了这条，他问：“明天处理照影塔？”
齐妙瘫在椅子上：“看日程。”
夜里齐妙把旧画册放进书桌抽屉，她只是用干净纸包好，放在她能够看见、也能够随时拿出的地方，她把熊猫钢笔放在画册旁边。
白无看着她的动作，齐妙说：“不丢抽屉里了。”
白无没有说话，齐妙又说：“小时候我没有不要小笔官了。”
听到话的白无神情微微一顿，齐妙看着他：“现在要。”
房间里安静下来，白无垂下眼，很久都没有说话。过了好一会儿，他低声说：“你现在说这种话，只是因为你还没想起来全部。”
齐妙说：“那就等我想起来全部，再确认一遍。”
白无抬头看她，齐妙打了个哈欠：“但不是今晚。今晚下班。”
白无：“……”
他看着她困得眼睛都快睁不开，还坚持把“下班”两个字说得理直气壮，终于没有再说什么。
齐妙回卧室睡觉后，客厅安静下来，书桌抽屉里，旧画册和熊猫钢笔并排放着。
白无在沙发上睁开眼，他看向书桌抽屉，旧画册的边缘亮起一丝很淡很淡的光，他像是在回忆什么，但很快又移开了视线，变成熊猫团起来睡着。