他握着最小那个男孩的手，把种子放在他掌心里："不要一把撒，三粒一撮，间隔一个拳头。"

"为什么呀？"

"挤在一起抢饭吃，谁都吃不饱。"

小女孩认真地点头，把种子小心翼翼地放下去。

大黄凑过来想闻种子，被王小军一把推开："去去去！这是我们的菜！"

大黄委屈地呜了一声，跑到陆清槐脚边趴下。

橘座蹲在墙头上，居高临下地俯瞰这一切，像个监工。

林野当然没放过这个素材。

他把"偷菜案破案"和"三个小孩学种菜"剪成了一条两分半的视频。

前半段是悬疑风格——陈伯的愤怒、空掉的番茄藤、"嫌疑人流窜作案"的推理，BGM绷得紧紧的。

后半段突然一转——

镜头里，三个小孩蹲在菜地里，手忙脚乱地翻土。最小的小满把种子塞鼻孔里了，被王小军拍了一下后脑勺，让他用力擤鼻子——"阿嚏"一声，种子飞了出来，正好粘在大黄鼻子上。丫丫追着大黄跑，因为大黄叼了她的蝴蝶结。

最后一个镜头：陆清槐蹲在三个小孩中间，手里捏着一颗种子，低头在跟小满说什么。他没看镜头，侧脸上有一片树叶的影子。阳光从柿子树的枝叶间漏下来，落在他的手背上。

配文："偷番茄的小孩找到了。没骂，没罚。给了他们一块地。"

标题：《山村偷菜案告破，但结局你绝对想不到》

这条视频发出去的当天晚上，播放量破了五十万。

"五十万——！"

林野举着手机冲进院子的时候，差点被门槛绊倒。

"五十万播放！一万八粉丝！你看评论——你快看评论！"

陆清槐正在给橘座换药——后腿上的伤已经好了大半，痂掉了露出粉色的新肉，再过几天就能跑能跳了。他抬头看了一眼。

评论区刷得飞快。

【破案了，偷菜的是三个娃，我DNA动了】

【"没骂没罚，给了他们一块地"——这格局，这波在大气层】

【那个教小孩种菜的侧影杀我，谁懂】

【这个村子在哪啊？好治愈，电子榨菜本菜】

【夺笋呐，前半段悬疑片我还以为是刑侦剧】

【现在的小孩还能在地里种菜？我儿子连番茄长在树上还是藤上都不知道】

【这狗！这猫！这菜！这院子！我直接一个向往的生活】

【问一下这是哪个省？想带娃去体验】

【那个种菜的小哥哥好有耐心，他结婚了吗（不是）】

他把目光从屏幕上移开："什么是电子榨菜？"

"就是吃饭的时候看的东西，"林野头也不抬地刷评论，"你现在就是电子榨菜。"

"……"

"你看这条——"林野把手机怼到他面前，"有人问村子在哪！好多人在问！"

他看了一眼。评论区确实有不少人在问地点，但都被其他评论淹没了，没人当真。

"别让人知道。"他说。

"我知道我知道，"林野摆手，"我又不傻。地点一概不回。不过——"

他顿了一下，表情有点复杂："粉丝涨这么快，我有点慌。"

"慌什么？"

"我本来就想拍拍农村日常，帮村里卖卖山货。结果现在……"林野看着屏幕上不断跳动的新粉丝提示，"你说这些人到底想看什么？"

陆清槐想了想："你拍的东西，你自己觉得好看吗？"

"好看啊。"

"那就行。"

林野看着他，忽然笑了："你这人……有时候说的话跟老和尚似的。"

"我头发比他多。"

"我知道，你是种菜的。"林野站起来，拍了拍裤子，"行了，我回去剪视频。明天拍什么？"

"拍你自己。别拍我。"

"你这人怎么这么不上镜——"

"不拍脸。"

"行行行，神秘路线。"林野往门口走，走了两步又回头，"哎，对了——你那菜地边上那三个娃的'自留地'，我能拍吗？不拍脸，就拍手和菜。"

他想了想："问他们自己。"

林野走后，天快黑了。

他坐在槐树下，手掌贴着树干。

今天的灵气引导又顺了一丝。不是跳跃式的增长，是那种"昨天还差一点、今天刚好够到"的微妙进步。像一根极细的线，又接上了一截。

算了。不算了。八百年来学会的最重要的一件事就是：别数日子。日子自己会过。

橘座走过来，跳到他腿上。

这是它第一次主动跳到他身上。后腿上的伤好得差不多了，跳的时候还是有一点点不敢用力，但落地很稳。它在他腿上转了两圈，找到一个舒服的姿势，卧下，尾巴盘到鼻子前面。

"不拆家了？"他低头看它。

橘座眯着眼，呼噜声响起来，像一台小马达。

今天下午这只猫干了什么呢？打翻了陈伯的一盆薄荷、追着王婶家的鸡绕院子跑了三圈。伤好了，本性暴露了，全村第一显眼包非它莫属。

但此刻它窝在他腿上，呼噜声安稳，小肚皮一起一伏。左眼上的痂全掉了，一只浅琥珀色，一只正常的黄色，看着有点不对称，但并不难看。

他伸手，橘座把脑袋主动蹭进他掌心。

大黄在脚边呜咽了一声，把大脑袋搁在他另一只膝盖上。

一个腿上卧猫，一个膝头趴狗。他被两只动物钉在槐树下，动都动不了。

暮色漫上来，山的轮廓一层一层地暗下去。菜地的方向传来虫鸣，三个小孩今天种的小白菜种子在土里喝足了水，正在安安静静地做发芽的准备。

夜里，手机亮了。

林野发来一张私信截图。

头像是一个摄像机图标，认证信息写着"慢生活综艺节目组采景统筹"。私信内容：

"林老师您好，我是一档慢生活综艺节目的采景组。看了您最近几条乡村视频，非常喜欢画面里的氛围和生活质感，想跟您了解一下拍摄地的具体位置，方便的话我们想近期去实地踩个点。"

他看了一遍。

"综艺"是什么？

打字："综艺是什么？"

林野秒回："就是电视节目！明星来农村住一段，拍种地做饭那种！"

他想了想。电视他知道，陈伯家有一台，晚上放抗日神剧。但"来村里拍"——拍他种菜？

"拍什么？"

"拍日常啊！你种菜、猫、狗、村子——"

"哦。"

"哦？？？人家可能要来拍节目！你就哦？"

"不然呢。"

林野发来一串省略号。过了几秒："那我回不回？"

他看了一眼窗外。山在月光里蹲着，跟八百年来一样，不慌不忙。

打字："你看着办。想来就来，详细地址别给。"

手机放到枕头旁边，翻了个身。

窗外月光很好。山的轮廓在暗夜里像一头蹲着的巨兽，缓慢地呼吸着。山深处，那个心跳依旧——沉重，缓慢，不疾不徐。

灵脉在一天天地恢复。

日子在一天天地过。

别的，来了再说。

他闭上眼。

橘座在被子上踩了两圈奶，打了个哈欠，睡着了。

大黄在床底下打了个呼噜。

窗外，三粒小白菜的种子在泥土下面，翻了个身。

他快睡着的时候，橘座忽然抬起头。

猫的瞳孔在暗里扩成两个圆，盯着窗纸的方向，耳朵转了一下。

不是虫子。不是风。

橘座盯了大概五秒，喉咙里发出一声极低的咕噜，像是在确认什么，然后重新把脑袋埋回爪子里。

陆清槐困得睁不开眼，伸手在猫背上按了按。

"睡。"

橘座甩了甩尾巴，没动。

窗外月光正好。远处的山蹲着，一声不响。