最后一门理综的收卷铃撞碎考场最后一点紧绷的空气时，我指尖还沾着铅芯灰，把叠得齐整的答题卡递出去的那一刻，整个后背沾着的冷汗都跟着松了劲。挤过涌在校门口对答案的人群，梧桐的浓荫裹着热风扑过来，远远就看见杰米斜倚着他那辆喷了星空涂鸦的山地车，藏青色礼服搭在车座上，指尖转着半瓶冰可乐冲我挑眉，月希坐在后车架晃着搭着珍珠挂饰的脚踝，豆沙色丝绒礼服的裙摆扫过柏油路，沾了点细碎的梧桐绒毛，发顶别着我们三个昨天特意去手工店做的银星星发夹，在夕阳下亮得晃眼。我把塞满复习资料的书包扔进车筐，快步钻进旁边树林的公共厕所，换上提前带过来的黑色暗纹西装，对着碎镜子理了理领带——这是我们约了整好的星宴，藏在城郊鹰嘴山背面那座废弃了三十年的天文台里，是我们翻了三回野山才找到的秘密基地，说好考完试就来赴星神们的约。
杰米捏着车闸顺着下坡猛冲，风扯着我的礼服衣角往耳边灌，路两旁的枫香树往后飞掠，最后停在铁丝网围着的天文台围墙外，我们翻过高高的铁丝网时，月希的裙摆勾在了刺绳上，我踮着脚帮她解勾住的丝线，远远就听见天文台圆顶里传出来轻轻的笑声，像风吹过满罐碎银。推开吱呀晃的铁门，一股混着甜香和星尘清冽气息的风扑面而来，木星靠在那台老掉牙的观测望远镜旁边，一身鎏金滚边的深棕丝绒长裙衬得她眉眼都发暖，怀里抱着半人高的冰陶瓮，瓮口封着淡蓝色的星尘封蜡，看见我们进来就晃了晃瓮身，听见里面传来轻轻的晃荡声：“刚从深处取出来的新酿，冰了整整三天，正好入喉。”月希一下子蹦过去挽住她的胳膊，木星弯腰笑的时候，发间卷着的细碎星子掉了好几颗落在我们鞋面上，凉丝丝的像沾了碎冰。我正蹲下来抖鞋里的星尘，身后传来轻脆的鞋跟声，转头就看见水星靠在门框上，一身银灰缎面的小礼裙，耳尖沾着淡蓝色的轨道风雾，手里挎着的藤编篮里堆得满是红透的苹果，每个苹果都泛着暖融融的光，像把西半球整个傍晚的霞光都揉进了果皮里：“知道你们爱吃甜，特意去小行星带那座野果园摘的，晒了四十亿年太阳，比蓝星大棚里催熟的够味。”
我们帮水星把苹果摆到拼好的长桌上——长桌是我们三个用废弃天文台的钢板拼起来的，铺着杰米从他爷爷家偷拿的藏呢桌布，星星们落座的时候，桌布上慢慢浮起了淡银色的星轨，顺着每个人的手肘弯绕成圈，活像是把整个太阳系的轨道都铺在了桌上。刚拉好椅子，就听见走廊传来皮鞋踩过地板的声音，金星穿着鎏金暗纹的黑西装走过来，袖口别着一枚金星地貌做成的袖扣，一走就落下来细碎的金粉，手里拎着一罐封了蜡的果浆，看见我就伸手拍了拍我的肩，掌心带着太阳晒过的暖：“你们终于考完了？我上次听你说想考天文系，这下发挥得怎么样？”我刚说最后一道大题差点没算出来，身后就传来爽朗的笑声，地球拎着两坛自家酿的大麦酒跨进门，深灰色西装的袖口还沾着一点太平洋的海水沫，他身后跟着海王星，藏蓝色燕尾服衬得他气质清冽，发梢带着海王星风暴的凉雾，怀里抱着一大块从土卫二切回来的实心冰，专门用来镇星云酿刚好，冰面泛着淡蓝的光，放在陶瓮旁边，瞬间就让周围的空气凉了好几度。紧接着天王星迈着大步走进来，绿松石色的礼服裤配黑西装，头发炸得像刚被风暴扫过，怀里抱着一摞用星纸印的游戏牌，说吃完了饭就打星轨狼人杀，输了的要罚讲一个藏了几十亿年的秘密。最后进来的是太阳神，一身亮金正装一走进来，整个天文台都亮了好几度，身后跟着火星和土星，火星穿红棕色的皮质礼服，手里攥着一大袋鼓鼓囊囊的零食，说这是他新烤的陨石干，没事就在火山口烤，越嚼越香；土星穿米黄色的休闲西装，肩上扛着他那圈标志性的星环做成的餐垫，铺在长桌上刚好兜住果核和碎渣，冥王星缩在土星身后，穿了一身黑银色正装，手里攥着一块用自己轨道冰做的星糖，看见我看他，赶紧把糖往我这边推了推，耳尖泛着淡淡的红。
人都坐齐了，太阳神抬手一挥，天文台卡死了几十年的圆顶就吱呀呀转开，晚风吹进来带着鹰嘴山的松香，满天的银河顺着敞开的天窗倾泻下来，落在酒杯里、果盘上，滚得满桌都是细碎的光。木星率先伸手揭掉了陶瓮的封蜡，淡蓝色的酒液顺着瓮口流出来，裹着细碎的发光星子，倒进玻璃酒杯里还轻轻旋转，像把整个猎户座的星云都装进去了，那甜香一下子就飘满了整个天文台，勾得人鼻子都发酥。我端起杯子抿了一口，甜得像把整座槐花香都融进了酒里，又带着一点宇宙尘埃特有的清冽，酒滑过喉咙的时候，居然能感觉到木星赤道上的风顺着血管转，暖乎乎的，考完试攒了大半年的紧绷感一下子就散得干干净净。杰米一口干了半杯，砸着嘴说比他藏了二十年的酒还好喝，木星笑着撑着下巴看我们，说这可是我攒了三百万年的赤道风暴凝的，每一滴都转了上百万圈，把星尘里的甜都榨出来了，当然比那些陈酒香。
水星把苹果挨个递到我们手里，我接过的那个还带着小行星上的凉意，咬开一口脆响，甜津津的果汁一下子溅满了整个口腔，甜里带着一点太阳晒出来的焦香，果皮淡淡的清苦混着果肉的蜜甜，比我吃过的所有苹果都要够味。金星咬着自己那块苹果笑，说这苹果还是我去年跟水星一起摘的，那小行星离太阳近，又没污染，几亿年就长这么几棵树，说起来还是蓝星苹果的老祖宗呢，地球捧着苹果笑，那我可得多吃两个，认认老祖宗，一句话逗得满桌人都笑，酒液晃在杯子里，星子抖得满桌都是。火星把那袋陨石干倒在土星的星环餐垫上，黑乎乎的小块看着其貌不扬，我拿起一块咬开，居然是咸香的，像烤得酥脆的牛肉干，带着一点淡淡的金属咸味，越嚼越香，杰米连着吃了三块，拍着大腿说比网吧卖的膨化零食好吃一百倍，让火星下次多带点。土星把自己环上掉下来的碎冰凿成小块，挨个放进我们的酒杯里，冰慢慢化开来，酒变得更凉，喝一口从喉咙爽到脚尖，太阳神端着酒杯笑，说土星这手凿冰的功夫从太阳系刚形成就有了，那时候我们几个没事就围着他看凿冰，现在几十亿年过去，手艺还是这么好。冥王星坐在我旁边，一直安安静静的，等大家笑够了，才偷偷把那块攥了半天的星糖推到我手边，糖纸是他用自己轨道上的冰磨出来的，泛着淡紫的光，我剥开糖放进嘴里，甜是淡淡的蓝莓味，化开来之后嘴里留着清冽的星尘香，我冲他笑了笑，他一下子红了耳尖，赶紧低下头抠餐垫上的星纹。