于是卢克特继续讲道：“争吵过后，老克莱爱芙在晚餐桌上宣布，他们第二天就要离开怀恩山庄。这显然是对两个陷入爱情的年轻人的沉重打击。杰森是山庄的工作人员，他在晚上又去找老克莱爱芙，想要说服对方同意两人的婚事。”

我回忆了一下，确认这些事情卢克特刚才确实已经讲过了，而且讲得声情并茂。

不知道这算不算是作者的特长，但这家伙确实会渲染气氛。

而且这次，迪恩和我都没有分神，全程看着卢克特认真听讲。芬奇也在一旁不动声色地听着。

“没人知道老克莱爱芙那晚在房间里究竟说了些什么。”卢克特舔了舔嘴唇，“大约也就是在那个时候，我和伊恩在厨房里遇到了玛丽，她在悄悄地烧毁什么东西，在一只铁桶里。”

他看了我一眼，似乎察觉到我的怀疑，因此进一步解释：“伊恩和我都没吃饱，所以去厨房找夜宵。那天晚上饭桌上的气氛非常压抑。玛丽虽然很早就回屋去了，但她父亲从头到尾都没缺席，一直在和边上的住客抱怨年轻人如何没良心。阴阳怪气的老混蛋。所有人都知道他骂的是杰森和玛丽，但杰森是工作人员，不和客人一起吃饭，玛丽又回屋了，这老家伙却照骂不误，宁愿毁掉所有人的晚餐。”

“没人告诉他闭嘴吗？”迪恩挑起眉。

卢克特笑了笑，摇摇头，“我倒是希望有人这么做呢。但我当时太年轻了。”

我问他：“你说玛丽在厨房里偷偷摸摸烧东西，烧的是什么？”

卢克特回答：“我和伊恩去的时候，玛丽烧的东西已经看不出原样了。这大概也是悲剧的伏笔。她是那个划火柴的人。”

我皱起眉，“你是在说，玛丽纵火烧了怀恩庄园？”

“当然不是。”卢克特吃惊地笑起来，“我刚才已经跟芬奇先生说过了，这一切只是悲剧的意外。”

“什么意外？凶杀和大火吗？”我猜他大概已经在给芬奇讲故事的时候提及了这些事，但我也并未犹豫自己再问一遍。

结果卢克特倒是犹豫了一下，然后才说道：“那晚杰森和老克莱爱芙究竟说了什么，这世上大概没人知道。但那肯定不是什么愉快的对话。而且根据警方调查结果来看，老克莱爱芙在起火之前就已经死了。我知道，这种事情无凭无据也没什么好瞎猜的，警方还以为是我和伊森杀人放火呢，当时负责办案的探员肯定也觉得自己的猜测八九不离十。结果呢？总有人被蒙在鼓里，总有人知道的更多。”

嗯哼，所以卢克特认为杰森杀了玛丽的父亲。

迪恩多半和我一样是怀疑论者，“就因为对方反对把女儿嫁给自己，杰森就把老头杀了？就我所知，谋杀姑娘的父亲在赢得女孩欢心这回事上，通常可不是加分项呐。”

“杰森在下楼的时候遇到了我和伊恩，”卢克特又说，“他脸上的神情，哦，我至今仍记得。我想，要不是玛丽当时还在厨房，而且从门口叫了杰森一声，我和伊恩说不定会被他当场灭口。”

“他只有一个人，”我打断卢克特，“真到了那份儿上，你和伊恩难道还会被他一个人当场杀害吗？”

卢克特耸了耸肩，脸上闪过一片阴云，“杰森是……我不知道，退伍军人？特种部队之类的。而且他的脾气也算不上好。你明白我的意思吗？”

迪恩和我对视了一眼，然后我俩点了点头。

“所以，当杰森进了厨房之后，我和伊恩听到了他们在争吵。”卢克特说，“我们没听清吵架的具体内容，但很明显，玛丽烧掉的那些东西让杰森大为恼火。”

“为什么？”我问，“玛丽究竟烧掉了什么？”

“然后呢？”迪恩同时问道，“火是怎么烧起来的？”

芬奇这时说道：“在你的那部手稿里，卢克特先生，疗养院纵火案发生前的那对情侣也发生了争执，这个桥段和你讲的故事十分类似，只不过反对婚事的人变成了母亲。”

“所以小说里的玛丽烧掉了什么？”我问芬奇，总觉得这是一个很重要的线索。

“什么也没有。”芬奇回答，“这对情侣想要私奔，年轻人提出偷走母亲随身佩戴的项链上的珠宝，女孩反对，但根本原因是这个女孩爱着的是疗养院的另一位住客。”

迪恩叹了口气，挠挠头，问卢克特，“你不是悬疑小说作家吗，怎么写这么多情情爱爱？”

“因为爱情就是悬疑。”卢克特回答的时候笑了一下。

“但在小说中，之后发生的事情与现实并不相同。”芬奇说，“卢克特先生，你告诉我，杰森很可能杀死了玛丽的父亲，在那之后又误杀了玛丽、放火烧了山庄……”

“什么？”我和迪恩异口同声问道，我俩之前都错过了这个劲爆的内容。

卢克特点了点头，“就是这样。听见厨房里传来响动，我立刻就从自己的房间跑了过去，伊恩比我还早到一点。但我们都不够快，玛丽已经倒在了地上、没了呼吸。伊恩让我打电话报警叫救护车，结果我出去的时候撞到了进来的杰森。他手里拿着急救箱，说玛丽突然晕倒在地上了。

“然后伊恩就和杰森吵了起来。伊恩认为是杰森杀了玛丽，说实话，我也是这么认为的。原本我要去打电话，但又担心伊恩会在气头上做出什么。

“就在这时，火烧了起来，一切发生得非常快。”卢克特说着轻轻叹了口气，“我和伊恩勉强逃过一劫，杰森原本跑了出来，但又不知为何冲了回去，然后就再也没有出来。”

房间里安静了一会儿，然后迪恩摇摇头，说：“我找出三处败笔，你们呢？”