程砚回到学校后，估摸着时间给她发了条消息：“看到纸青蛙了吗？”

过了几分钟，回复来了：“看到了。”

他又问：“喜欢吗？”

这次她回得很快：“丑。”

程砚看着屏幕上那个冷冰冰的字，忍不住笑出了声。他故意逗她：“那你扔了？”

这一次，她没有再回复。

当天晚上，程砚去了她的办公室。推开门的时候，她正在看文件。他的目光第一时间落在了那张宽大的办公桌上——那只歪歪扭扭的纸青蛙还在，被端正地放在笔筒旁边，像是在那里安了家。

程砚站在办公桌前，看着那只纸青蛙。他想起前世，她也是这样的——什么都不说，什么都不承认，但所有的东西都留着。他伸出手，想碰一下，又缩了回来。她还在看文件，没抬头。但程砚注意到，她的笔停了一下。她知道他在看。两个人都不说话，但都知道。

他没有提这件事，她也没有提。但他看到了，她没有扔。

程砚走的时候，回头又看了一眼那只纸青蛙。它歪歪扭扭地站在笔筒旁边，和这间高端大气的办公室格格不入。但程砚觉得，它是这个房间里最好看的东西。不是因为它好看，是因为她没扔。