小周离开办公室的时候，回头看了一眼陆司语。她站在窗前，背对着门，手里握着手机，不知道在看什么。小周想说什么，但最后还是什么都没说，轻轻带上了门。她不知道陆总在怀疑什么，但她知道，陆总最近想的事情，比以前五年加起来都多。

其实，她不是没有想过直接去问程砚。在无数个安静的瞬间，她都准备开口质问一句“你怎么知道我胃不好”，或者“你怎么知道我家在哪”。可是，这些话一旦问出口，就显得太奇怪了。她该怎么向他解释，自己为什么会去怀疑一个正在热烈追求自己的男孩？

陆司语不是不敢问，是不知道怎么问。她怕自己问出口之后，程砚会说出一个她接受不了的答案。比如“我是重生的”。这个念头太荒唐了，荒唐到她一冒出来就立刻压下去。但她又忍不住想：如果他说的是真的呢？她放下钢笔，揉了揉太阳穴。她觉得自己的理智正在被什么东西慢慢侵蚀。

当天晚上，程砚照常来到了公司。当他推开门走进来时，陆司语抬起头看着他。灯光下，少年那张干净明朗的脸庞上没有丝毫破绽。她的脑子里有一个念头一闪而过——他是不是认识她很久了？是不是在她不知道的地方，他已经注视了她很多年？但这个念头实在太荒唐了，荒唐到她只能强行把它压下去。

程砚推门进来的时候，陆司语正在看他。不是以前那种“他在就好”的看，是带着审视的、想要从他脸上找到什么破绽的看。程砚没有察觉，他像往常一样笑着跟她打招呼，然后走到沙发旁坐下，拿出课本。陆司语的目光追着他的背影，直到他坐定。她在他身上没有找到任何可疑的东西。但她也知道，如果他有秘密，一定不会写在脸上。

她没有问，但她看他的眼神变了。从这一刻起，她开始以一种全新的、审视的目光，默默地观察着他的一举一动。

陆司语低下头，重新拿起钢笔。她在文件上签下自己的名字，笔迹和往常一样工整。但她知道，有些东西已经不一样了。她开始注意他说过的每一句话，做过的每一个动作。她不知道自己在找什么，但她知道，她一定会找到。如果他有秘密，那就让她来发现。