陆司语听到程砚说“骗人，你桌上连饭盒都没有”的时候，心里动了一下。不是因为他说得对，是因为他说得太笃定了。就像他知道她一定会不吃饭一样。她确实没吃。不是不饿，是忘了。忙了一上午，连水都没喝。她不知道他怎么会注意到这种事。她低下头，重新拿起笔。但她心里在想：他到底还知道多少关于她的事？

听到这句话，她终于收回了目光，重新低下头去看文件，没有再继续追问刚才的话题。

程砚知道自己转移话题成功了。但他没有高兴，反而有点失落。她不再追问了，意味着她接受了他的解释。也意味着，她暂时放下了“前世”那件事。他不知道自己应该庆幸还是应该沮丧。他低下头，继续写作业。但他写的每一道题，都带着她的影子。

程砚暗自松了一口气。但他心里很清楚，她的疑惑并没有消失。她只是在等，等他主动开口坦白的那一天。而他也在等，等时间慢慢流逝，等她终有一天能够凭着自己的直觉，想起那些被他藏在岁月深处的记忆。

程砚走出大厦的时候，天已经全黑了。他站在路灯下，回头看了一眼二十三楼的窗户。灯还亮着。她还在加班。他想起她问他“你是不是有什么事瞒着我”时的眼神——不是质问，是确认。她不是在怀疑他，她是在确认自己的猜测。她在想“前世”。

程砚把手机拿出来，给那个备注为“陆司语”的对话框发了一条消息：“晚安。”

过了很久，她回了：“晚安。”

两个字。和平时一样。但程砚知道，她今天回“晚安”的时候，心里一定在想别的事。

他把手机放进口袋，转身走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在等什么人。但他知道，她不会出来。她只是会在二十三楼的窗户前，看着他走远。就像他每次离开的时候一样。他不知道她看了多久。但他知道，她看了。