陆司语在开会的时候给程砚发消息，手指在屏幕上悬了很久。她不知道该怎么开口。问“在干嘛”太直白了，但她想不出别的。她深吸一口气，发了出去。然后她锁屏，假装在听汇报。手机震了一下，她立刻拿起来看。他说“在写作业”。她松了口气。然后她回了“开会”。她不知道他会不会觉得她无聊，但她已经尽力了。

周末的时候，程砚躺在床上翻看他们的聊天记录。他惊讶地发现，仅仅这一周，她就主动发了12条消息；而在之前的整整一个月里，她主动发的加起来还不到10条。他兴奋地截了图发给室友赵小飞，配文道：“看到没？她在主动。”

程砚翻聊天记录的时候，手指停在了第一条“在干嘛”上。那是她第一次主动找他。不是回消息，是主动。他把那条消息截图，存进了一个新建的文件夹。他不知道以后还会不会有更多，但他想留着。留着提醒自己——她也在努力。即使她的努力在别人看来微不足道，但对他而言，已经是全部了。

赵小飞看了一眼截图，无语地回了一句：“就这？”

“就这。”程砚对着手机屏幕傻笑，“但这就是她的‘我爱你’。”

程砚把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他想起赵小飞说的“就这”，笑了。赵小飞不懂。她不会说“我想你”，不会说“我喜欢你”，不会说“我爱你”。但她会问“在干嘛”，会问“晚上吃什么”，会在开会的时候想起他。这些就是她的语言。

程砚翻了个身，把被子拉过头顶。她不知道，她能主动发一条消息，他就能高兴一整天。

程砚打开手机，给她发了一条消息：“晚安。”

过了两分钟，她回了：“晚安。”

他盯着那两个字，笑了。她知道他在等。