三天后的下午，程砚刚从图书馆自习回来，在宿舍楼下收发室拿到了一个没有署名的同城快递。他回到宿舍拆开那个毫无标识的纸箱，里面静静地躺着一个精致的丝绒盒子。打开盒子，里面是一把崭新的金属钥匙。没有字条，没有留言，甚至没有任何能证明寄件人身份的线索。但程砚握着那把带着微凉触感的钥匙，愣了足足三秒。随后，他的心脏开始不受控制地狂跳起来——他知道这是谁寄来的。

程砚握着那把钥匙，手指在发烫。他想给她打电话，想问“是你吗”，但他知道是她。除了她，没人会做这种事。前世她也给他买过房子，是二手房，他嫌破。她什么都没说，只是把钥匙放在桌上，走了。现在这把钥匙握在他手里，崭新的，冷的，但他的手心在出汗。他想起前世自己说的那些混账话，眼眶有点热。这一次，他不会再嫌了。

程砚没有立刻打电话。他知道她在忙，也知道她不喜欢别人问她“你为什么对我这么好”。她不会回答。他怕自己问出口，她会说“顺手”，或者“不记得了”。她从来不会承认自己在乎。程砚把钥匙放回盒子里，放在枕头旁边。他想等她忙完了，当面跟她说。不是“谢谢”，是“我知道了”。

她什么都没说，却用最直接的方式，替他解决了所有的烦恼。

程砚躺在上铺，把钥匙攥在手心里。冰凉的金属被他的体温捂热了。他想起她说“你家太冷了”，想起她说“冬天了，踩地上凉”。她从来不会说“我想让你住得好一点”，但她会去做。程砚闭上眼睛，嘴角是弯的。他不知道自己什么时候能住进那套房子，但他知道，她已经把门打开了。钥匙在他手里。剩下的，他来走。