陆司语站在门后面，手已经握住了门把手，但没有拧开。她听到他在外面坐了多久，每一分钟都知道。她不是不想开门，是不知道怎么面对他。她说“那随你”的时候，是在生气。气他拒绝，气他推开她。现在他在外面，等了三个小时。她的手指在门把手上收紧，又松开。反复了两次。第三次，她拧开了。

门开了一条缝，她站在门口，穿着宽松的家居服，面无表情地看着他：“你来干什么？”程砚仰起头看着她，声音微微发哑：“我怕你生气。”

程砚说“我怕你生气”的时候，声音有点哑。他坐在冰冷的地板上，仰着头看她，眼睛是红的。陆司语低头看着他，看到他眼底的疲惫和慌乱。她的手指在门框上微微收紧了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她不是不想原谅他，是不知道该怎么说“我不生气了”。她只会说“……进来”。

她没有说话，只是静静地看着他。五秒钟的死寂之后，她侧过身，轻声说了两个字：“……进来。”

程砚跟着她走进客厅，看到她家的样子。和上次来的时候一样——空，冷，茶几上的绿萝还在，地毯还在，杯子还在。她没把那些东西收走。她生气，但她留着。

程砚站在客厅中间，看着她去厨房倒水的背影。水烧开了，她端过来一杯，放在他面前。没有多余的话。程砚端起杯子，烫的。他没有松手。他想起她说过“习惯了”，想起他说“以后不用习惯了”。他端着那杯水，烫得指尖发红，但没有放下。