程砚深吸了一口气，压下心头的慌乱。他走到她身边，半蹲下来，仰起头看着她。陆司语依旧没有看他，只是微微偏过头，眼神空洞地望着窗外。程砚看着她紧绷的下颌线，心里软得一塌糊涂。他伸出手，轻轻拉住了她的衣角，声音低柔而诚恳：“司语，对不起，是我态度不好。”

程砚走到客厅，看到她坐在沙发上的背影。她没有看手机，没有看书，什么都没有做。只是坐在那里，看着窗外。程砚知道她在消化情绪。她不会说“我很难过”，不会说“我生气了”，她只会一个人坐着，等到情绪过去。但程砚不想让她一个人。他走过去，半蹲下来，没有碰她。他怕她还在气头上。他等了一下，才伸手拉住她的衣角。

听到他的道歉，陆司语终于转过头看他。她的眼底依旧没什么情绪，但看着程砚满是担忧和自责的眼神，那层冰冷的伪装终于有了一丝裂痕。程砚顺势将下巴搁在她的膝盖上，像个做错事的孩子一样蹭了蹭，轻声说：“我知道你是心疼我，但我保证，以后绝不拿身体开玩笑。你别生我的气了，好不好？”

陆司语看着他这副模样，沉默了许久。终于，她轻轻叹了一口气，抬起手，有些生疏却温柔地揉了揉他的头发。她依旧没有说话，但紧绷的肩膀却慢慢放松了下来。程砚知道，她原谅他了。他站起身，将她紧紧拥入怀里。

程砚抱住她的时候，感觉到她的身体一开始是僵的。但他没有松开。他的手环着她的背，轻轻拍了拍，像哄小孩一样。过了一会儿，她的肩膀慢慢沉了下来，头靠在了他胸口。程砚低头看着她发顶的旋，闻到她头发上洗发水的味道，刚刚洗过不久，还是潮的。他想，这辈子他再也不会让她一个人坐着了。不管她怎么生气，不管她沉默多久，他都会坐在她旁边。等她开口。等她伸手。等她愿意让他抱。

在心里暗暗发誓，以后再也不让她有独自消化情绪的机会。