这不是简单的“来过夜”，这是她在用行动告诉他：她打算长久地待在这里，打算把这里当成她自己的家。

程砚拿出手机，点开陆司语的对话框，发了一条消息：“我发现家里多了好多东西。”

过了不到半分钟，那边回过来一个极其简短的字：“嗯。”

程砚看着那个“嗯”字，忍不住笑出了声。他接着打字：“牙刷、毛巾，还有那些护肤品……你什么时候买的？”

那边沉默了一会儿，才慢吞吞地回过来一句：“昨天路过商场，顺便买的。”

程砚太了解她了，她哪里是“顺便”，她分明是蓄谋已久。他深吸了一口气，将手机贴在胸口，对着空荡荡的客厅轻声说了一句：“陆司语，你知不知道，你这样真的很犯规。”

程砚站在客厅中间，环顾四周。茶几上有她的杯子，卫生间有她的牙刷，玄关有她的毛巾。她的东西正在一点一点地占领他的空间。程砚想起前世，她在他那里住过几次，走的时候会把所有东西收走，连一根头发都不会留下。她怕他觉得她碍事。现在她不怕了。程砚低头看着手机屏幕上那句“顺便买的”，嘴角弯了一下。她永远不会说“我想留下来”。但她会买牙刷。买毛巾。买护肤品。一件一件地，让自己住进他的生活里。

她知道。她比谁都清楚。她只是习惯了用这种不动声色的方式，来表达自己的心意。

程砚把手机放进口袋，走进卫生间，打开镜柜，又看了一眼那只陶瓷漱口杯。他把它往旁边挪了一点，腾出一个位置。他怕她下次来的时候，发现她的杯子被挤到角落。他想让她知道，这里永远有她的位置。