程砚愣住了，胸口剧烈地起伏着：“没有。”

陆司语没有再看他一眼。她拿起桌上的包，转身，推开门，头也不回地走了出去。

高跟鞋敲击在地板上的声音渐行渐远，最终消失在走廊的尽头。

程砚僵立在原地，浑身的力气像是被瞬间抽干。他看着那扇缓缓合上的门，身体不受控制地微微发抖。

程砚站在办公室里，看着那扇关上的门。高跟鞋的声音越来越远，直到彻底消失。他才发现自己忘了呼吸。他深吸了一口气，空气是冷的，刮过喉咙像是砂纸。他想追出去，想拉住她，想说“我不是那个意思”。但他的腿像是钉在地板上，动不了。他想起她走之前看他的最后一眼——没有愤怒，没有难过。只有疲倦。像是她已经累了很久，只是他终于让她承认了。程砚把脸埋进手里，肩膀在抖。

不知过了多久，秘书推门走了进来。她看了一眼站在原地、满脸颓败的程砚，犹豫了一下，轻声说：“程砚，你……你不该说那些。”

程砚闭上眼睛，声音嘶哑得不成样子：“我知道。但我忍不住。”

秘书叹了口气，走到饮水机旁接了一杯水放在桌上：“陆总不是不知道这些。她只是……习惯了。”

程砚猛地睁开眼，眼底满是血丝，声音里带着一种近乎绝望的质问：“习惯被吸血？”

秘书没有说话，只是默默地退了出去，轻轻带上了门。

程砚在办公室里站了很久。久到夕阳落下去，房间暗下来。秘书留在桌上的那杯水已经凉了，他没有喝。他想起她说“你说完了吗”时的语气——平淡的，像是早就预料到他会这样说。她在等他说那些话，等他说“他们不会爱你”。她早就知道，只是从来没有人替她说出来。程砚低下头，看着自己的手。指甲在掌心里留下了几道月牙形的印子，他已经感觉不到疼了。他拿起手机，给她发了一条消息。只有三个字：“对不起。”

他没有等回复。他知道她不会回。但他知道她会看到。程砚把手机放进口袋，转身走出办公室。他没有追。今晚不追。他等她自己回来。