这一次，他等了六个小时。

从下午到傍晚，从傍晚到深夜。他看着楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。他看着窗外的天色一点点暗下去，直到整栋楼都陷入了沉睡。

晚上十点，门锁突然发出一声轻响。

门锁转动的声音在安静的楼道里格外清晰。程砚猛地睁开眼，看到她站在门口。她的脸在走廊的光线下显得有些苍白，但眼神还是那样清冷。她看了一眼他坐在地上的样子，没有说话。程砚不知道她看了多久——她可能在门后站了很久，看他是不是真的会走。他没有走。她问他“你还要说那些吗”，他没有说“对不起”，他说“不说了”。他知道，她听够了对不起了。

门开了。

陆司语站在门口，穿着家居服，长发随意地披散着。她的脸上没有任何表情，清冷的眼眸直直地看着他，像是在看一个陌生人。

“你还要说那些吗？”她的声音平静得没有一丝波澜。

程砚仰起头看着她，眼底满是疲惫和心疼。他摇了摇头，声音沙哑：“不说了。”

她沉默了片刻，目光从他脸上扫过，然后微微侧开身子：“……进来。”

程砚没有动。他依旧坐在地上，看着她，轻声说：“我怕你还在生气。”

陆司语看着他这副模样，眼底闪过一丝极淡的波动。她垂下眼帘，声音依旧平淡：“我没生气。”

但程砚知道，她在说谎。

她当然在生气。她只是习惯了用这种冷硬的方式，来掩饰自己不知道该如何处理的脆弱。

他慢慢站起身，走进了门。门在他身后轻轻合上，将所有的风雨都关在了外面。

程砚站起来的时候，腿麻了。他没有去揉，只是慢慢站起身，走进门。她站在他面前，没有后退，也没有靠近。门在他身后关上，发出很轻的一声“咔嗒”。程砚站在玄关，看着她，闻到她身上熟悉的味道。她在他的别墅里养成了用那瓶洗发水的习惯，现在她家里也用同一种味道。程砚不知道该说什么，他只是看着她。她也没有说话。两个人就这样面对面站着，中间隔着一个玄关的距离。过了很久，她轻轻说了一句：“饿了吗？”程砚愣了一下，然后点头。她转身走进厨房，没有回头。他知道，那是她说的“我原谅你了”。她不会说“我原谅你”，但她会给他做饭。