“……什么？”她没回头，声音里带着一丝他从未听过的困惑。

“——你以前给了多少次。”他飞快地接上了话，嗓子有点哑，“我是说，你以前给了他们多少次，才换来了今天这个签字费。”

她没动。沉默了几秒。

那个“前世”的残影悬在空气里，像一道没来得及擦掉的水渍。但她没有追问。她只是停了一下，然后轻轻摇头：“不记得了。”

程砚站在原地，心跳还没恢复。他知道她听到了“前世”两个字。他知道她困惑了。但她没问。因为他改口太快了，快到她可能以为自己听错了。

但他知道——他没说错。她也听到了。

“……不记得了。”她又说了一遍，声音很轻，像是从很远的地方传来的。

程砚没再说话。他转身走了出去。

——

楼梯间很安静。只有他一个人的呼吸声。

他蹲在台阶上，后背靠着墙，水泥墙面传来冰凉的温度。他把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。

没有声音。

眼泪掉下来的时候，他甚至没有察觉。直到手背湿了，他才发现自己哭了。不是因为愤怒，也不是因为委屈。

是因为他终于知道了。

知道她一个人扛了多少年。知道她在那个屋里签过多少次字。知道她跟他说“不记得了”的时候，嗓子是哑的。

前世他什么都不知道。她不说，他就不问。她沉默，他就觉得她不在乎。她给他打电话，他就以为她想管着他。

他从来不知道她有多累。

楼梯间的光从上方透下来，很暗。程砚抬起头，看着那道落在他膝盖上的光，深吸了一口气。

他想起她刚才那句“什么”——她困惑了。她听到“前世”了。那个词像一颗种子，种在了她心里。他不知道它什么时候会发芽，但他知道，它已经在那里了。

他又想哭，又想笑。

楼梯间的光晃了一下。程砚站起来，腿有点麻。他靠在墙上，抬手擦干脸上的泪痕，声音很低，低到只有自己能听见：

“这次。一个都别想跑。”