第二天清晨，阳光穿过轻纱窗帘，在木地板上铺开一层暖融融的金色。风停了，昨夜的深秋寒意被阳光冲淡了些，窗外的树枝上停着两只麻雀，叫了两声又飞走了。

程砚走出卧室时，厨房里已经传来了细微的动静。

他站在楼梯口，愣了一下。陆司语起得很早，比他想象中还要早。她穿着那件米白色的家居服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她正站在流理台前，背对着他，安静地切着水果。刀落得很稳，节奏均匀，像她处理工作时的样子——有条不紊，不见丝毫拖沓。

案板上摆好了两杯温水、两副碗筷、一碟切好的橙子、一碟煎蛋，旁边的小锅里还温着粥。一切都安排得妥妥当当，像她这个人一样，从来不给别人添麻烦。

程砚靠在厨房门框上，看了她一会儿。她的表情很平静，平静到像是什么都没发生过。昨晚那个蜷在他怀里、声音发颤、说“每次都是第一，但从来没买过”的女孩，像是被收进了一个上了锁的盒子里，再也不会轻易拿出来。

她没有回头，但好像知道他在那里。“醒了？”声音也平，听不出任何异样。

“嗯。”程砚走进去，在餐桌前坐下。

她端着粥锅走过来，放在桌上，然后在他对面坐下。整套动作行云流水，连粥碗推到他面前的角度都精确得恰到好处。

程砚没有急着动筷子。他单手托着腮，目光毫不掩饰地落在她脸上。她在低头盛粥，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。她的嘴唇抿着，没什么表情，但那双眼睛——那双昨晚看着他、说“以后你给我买”时什么也没回答的眼睛——正在假装看碗里的粥。

“看什么？”她问，语气里带着一丝不易察觉的不自在，比平时快了一点点。

“看你。”程砚坦然地回答。

她的筷子顿了一下。但只是一下。随即她夹起一块煎蛋，放到他碗里，声音淡淡的：“……吃饭。”

程砚低头看了看碗里那块煎蛋，边缘有点焦。他记得他第一次夸她做菜好吃的时候，她耳朵红了一下，然后就再也不做焦的了。但今天这块煎蛋的边沿，又有点焦了。她在走神。只是她以为别人看不出来。

他看了她的耳尖一眼。

——果然是红的。

程砚没有再逗她，低头吃粥。粥煮得刚好，不稠不稀，米粒都开了花，入口绵软。他还注意到，她今天放了一点点糖。他以前随口说过一次“粥里放点糖好喝”，她记住了。记住了，还不说。

早餐在安静中度过。窗外的阳光又亮了一些，沿着桌沿慢慢爬到她握着勺子的手指上。

吃完早餐，程砚收碗。她站起来：“我来洗。”他没让：“你洗碗我擦碗。一起。”

她看了他一眼，没争。两人站在厨房里，水龙头哗哗响着，热水的雾气从水槽里升起来，模糊了她的侧脸。她递过来一只碗，他接过去擦干，放进碗架。她又递过来一只，他又接过去。配合得很默契，像是这件事已经做了很多年。

把最后一只碗擦干净，她摘下手套，去换衣服。

程砚靠在客厅的墙上，看着她从卧室出来。黑色的西装裤、白色的衬衫、外面套一件薄款风衣，头发重新披散下来，遮住了耳侧那几缕碎发。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响——她穿上了那身盔甲。

她走到玄关处，弯腰换了鞋，站起来，手搭在门把手上。但她的动作停了一下。

她没有回头。背对着他，用一种很淡的、很平常的语气说：“昨晚的事，忘了。”

程砚靠在墙上，看着她纤细的背影。她的肩膀是平的，背挺得很直——那种标准的、随时准备迎战的直。但他注意到，她握着门把手的指节，比平时白了一点。

“……什么事？”他问。

她沉默了一下。他在心里帮她把没说出口的话填完了：你明明知道我说的是什么。你明明知道我没忘。你明明知道我就是需要一个台阶。

她确实只是需要一个台阶。让她可以假装自己没有那么软弱，假装昨晚那个靠在别人怀里发抖的人不是她，假装她还可以一个人撑得住。

她没拆穿他。

“……走了。”

她拉开门。晨光涌进来，在她轮廓上勾了一圈金色的边。她迈出去，门在身后轻轻合上。

咔哒一声。

程砚站在客厅里，看着那扇关上的门，笑了。无奈的笑，带着那种“早就知道会这样”的温柔。