冷战持续了两天。

准确地说，是两天零七个小时。程砚算过——从她摔门离开到昨晚，每一分每一秒他都记得。第三天傍晚，夕阳斜斜地照进客厅，把地毯染成一片暖融融的橘黄色。他坐在沙发上，手里捏着一本杂志，看了三页也不知道上面写了什么。他一直在听门口的动静，听楼道里有没有脚步声。直到玄关处传来钥匙转动的声音——熟悉的、不紧不慢的那种转动。

他手里的杂志掉在了膝盖上。

门开了。她站在门口，穿着一件他没见过的黑色风衣，手里拎着一个便利店的小塑料袋。她没有看他，弯腰换鞋，把塑料袋放在玄关柜上，然后径直走进客厅。

经过他身边的时候，她的衣角扫过他的膝盖。很轻，但他感觉到了。她没有说话，没有停留，直接走向了厨房。

程砚坐在沙发上，保持着一个僵硬的姿势，看着她从他面前经过、走进厨房、打开冰箱、拿出食材。整个过程流畅得像排练过一样，但她的手碰冰箱门的时候，她的动作比平时轻了一点。

他站起来，走到厨房门口，靠在门框上。

她正低头解围裙系带。那根带子被她绕了两圈，系了一个不太好看的结。她的手在结上停了一下，重新拆开，又系了一遍。她的手指动作很稳，但他看得很清楚——她微微地偏了一下头，像是在避开他目光的同时，又确认他还在。

然后她开始洗菜。水龙头打开，水流冲刷在菜叶上，发出细碎的声音。她洗得很慢，像是在做一件需要专注的事情。她把洗好的菜放在案板上，拿起刀。第一刀落下去的时候，她停了一下。

程砚站在门框边，看着她。

她走的时候，他以为她再也不会回来了。他害怕她在那间公寓里想清楚了，想清楚自己一个人也可以过得很好，想清楚他根本不是她需要的那个人。但现在她站在厨房里，穿着那件旧围裙，像是根本没有离开过一样。

他走上前。从身后轻轻环住了她的腰。

她没有动。他收紧了手臂，下巴搁在她的肩膀上，声音闷闷的，带着一点试探和委屈：“你不生气了？”