车门打开了。陆司语踩着高跟鞋走下来，穿着一件黑色西装，手里拿着一个文件袋。她的神情还是那种惯常的清冷，像所有普通的早晨一样——她下车，关车门，准备走进大楼。

然后她迈出一步，看到了他。

她在看到他的那一刻——脚步猛地顿住了。那只正要往前迈的脚停在半空中，然后落回原处。她站在原地，看着他。他靠着墙，头发被风吹得乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛下面一圈淡淡的青色。他的嘴唇是干的，没有血色。他整个人像是被这三天三夜抽干了一样，摇摇欲坠地靠在墙上。

陆司语站在那里，愣住了。足足三秒钟。她的眼底翻涌过一层东西，太快了，快到看不清楚是什么——是震惊、是心疼、是慌乱。她什么都没说，直接走了过去。

她走到他面前，伸手，握住他的手腕，把他从墙上拉起来。那只手是暖的，碰到他冰凉的手腕时，微微收紧了一下。她的动作很轻，很稳，把他拉向车。程砚的身体僵硬得像一块冰，被她拉着一小步一小步地挪到车门前。他低头看着她握住他手腕的那只手，她的指甲修剪得很整齐，指腹按在他的皮肤上，温热的感觉和冷风交替相撞。她拉开车门，把他推进后座。

车门关上，隔绝了所有的风声。车里开着暖气，暖意涌上来。他坐在后座上，身体还在冷气里浸着，整个人僵得像一块石头。她绕到另一边，弯腰坐进来，没有让司机开走。她转过身，捧起他的手，把他的手放在自己的掌心里。他的手指已经冻得发紫了，指尖冰凉得像一块刚从冰箱里拿出来的铁。她握住了它们。

两个人谁都没说话。她低着头，双手合拢，一点一点地握紧他的手指。她的手很暖。他把手放在她手心里，像把一块冰放在热水里。慢慢地，麻木的指尖开始有了知觉——那种又麻又刺痛的感觉，让他微微皱了一下眉。她感觉到了，低头看了一眼他的手，然后又攥得更紧了一些。她用拇指轻轻地揉搓他的指节，动作很慢，像是怕弄疼他。

车厢里安静极了。暖气呼呼地吹着，外面偶尔有车经过，但那些声音像是隔了好几层玻璃，传不到他们这里。程砚低着头，看着她捧着自己手的那双手，忽然鼻子一酸。他慢慢低下头，把脸埋进了她的手心里。他的额头抵在她的掌根上，眼皮合上，睫毛在她掌心轻轻刷过。他用尽全身的力气，只说出了三个字：“……对不起。”

声音沙哑得不成样子，像是一个三天没喝过水的人在说话。这三个字没有音量，没有余地，没有辩解——只有一个二十岁的男孩，在把一颗冷透了的心交到一双手里。

陆司语的动作停了一下。她的手指微微顿住，像是一块石头落进水里溅起的涟漪。然后她没有抽回手。她只是更用力地、更紧地握住了他的手。不是那种绵软无力的握，是有力度的、带着怒意的、带着心疼的——像是在说“你怎么这么傻”，又像是在说“我原谅你了”，还像是在说“别再这样了”。

她还是没说话。但那双握住他的手，比任何语言都更有力量。程砚把脸埋在她的掌心里，眼眶里滚烫的液体滑落下来，顺着她的指缝渗进去。她的手依然紧握着他的，一秒钟都没有松开。