程砚蹲在地上，手里捏着那只浅绿色的纸青蛙，还没从刚才的冲击里完全回过神来。办公室里很安静，安静到他几乎能听到自己胸腔里的回音。他的视线还停留在纸青蛙肚子上那行字——“5月20日。折得比上次好。”他还没来得及把它放回去，门就开了。

陆司语走了进来。她手里还握着那部手机，屏幕已经熄了。她一抬头，目光先是落在办公桌上，然后往下移，看到了蹲在桌边的程砚。他蹲在那里，膝盖弯着，一只手搭在抽屉边沿，另一只手里捏着一只浅绿色的纸青蛙。他的眼睛是红的。

她站在门口，脚步猛地顿住了。她就站在那里，手还搭在门把手上没有松开，像一根线在中间绷着，不知道是该往前走还是往后退。三秒。或者是四秒。她的目光在他手中的纸青蛙上停留了半拍，然后飞快地移开，像是被烫了一下。

下一秒，她快步走了过来。高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，很快，很急，和平时那种不紧不慢的步伐完全不同。她走到他面前，没有停留，直接弯下腰，一把将他手里的那只浅绿色纸青蛙抽走，然后啪地一声合上抽屉。锁芯转动，钥匙拔下，装进口袋。整套动作一气呵成，像是排练过很多遍，但她的手指在锁扣上停了一瞬，那个细节暴露了她。

“别翻我东西。”她说。声音有点硬，像是在咬牙撑住什么。但尾音微微发颤，像琴弦被拨了一下还没稳住。

程砚慢慢站起身，膝盖因为蹲久了有点发麻，但他没有去揉。他看着她，没有说话。他看到她的耳朵尖——红得快要滴出血来。

程砚看着她，过了两秒，轻声问：“你什么时候开始收藏的？”

陆司语偏过头，不看他：“我没有收藏。”

“那抽屉里是什么？”