接下来的整整一周，程砚的神经都像一根被拉到极限的弦，稍微再紧一点就会断掉。

老周那边的消息发得很频繁——赵远山见了什么人、去了哪些地方、哪笔资金出现了异常流动。每隔一两天，就有一条新线索堆进他的加密文件夹里。程砚不敢把这些东西带在身边太久，他习惯在书房里看完，然后用一个只有自己知道的文件夹层层加密锁好。可有些事，不是锁进抽屉就真的能藏住的。

比如吃饭的时候，他的手机震了一下，他下意识地低头看了一眼，筷子停在半空中，忘了夹菜。比如走在路上的时候，她正在说公司里的一件事，他忽然慢了半步，像是在想什么，然后又装作若无其事地跟上来。最明显的是，每次老周打电话过来，他都会找个借口走到阳台去——说“我去收衣服”或者“我回个消息”——然后压低声音，把玻璃门关好，通话时长越来越长。他以为自己做得很隐蔽。他以为那些空隙足够小，小到她不会注意。但陆司语看见了。

她的方式不是当场追问，而是把那些“不对劲”一个一个收进眼底——看手机的频率、走神的次数、阳台通话的时长——她记在心里，没有开口。

晚饭的时候，餐厅里只有碗筷碰撞的轻响和窗外渐渐沉下来的天色。程砚坐在她对面，低头扒了几口饭，口袋里的手机震了一下。他的手比脑子快，已经摸出来看了一眼，屏幕上是老周发来的一条短消息，他一看到就锁了屏。陆司语放下了筷子。碗沿碰到桌面，发出一声清脆的响，在安静的餐厅里格外清晰。

“你最近在忙什么？”她的声音不大，却像一块小石头落入静水里。程砚抬头的动作慢了半拍：“没有啊。”“你吃饭都看手机了。”她说。不是问句，是陈述——像一个已经观察了很久的人终于开口确认。程砚把手机扣在桌面上，掌心压着屏幕：“对不起。”

陆司语没有说话。她坐在对面，目光像是落在桌面上某处，又像是穿过桌面落在他身上。那个沉默比任何追问都更沉。她等了一会儿，确认他不会主动开口，才轻声问：“你是不是有什么事瞒着我？”她的声音没有压迫感，但“瞒”这个字用得微妙。程砚迎上她的视线：“没有。”回答快了一点点。

她看着他，微微偏了一下头：“你上次说‘没有’的时候，你哭了。”程砚怔住了。他以为那天晚上的事已经过去了。那天他在她家门口坐了一整夜，等到天亮，门从里面打开，她看到他穿着睡衣坐在走廊地上，说“刚到”。她没信，但也没拆穿，只是侧身让他进去，让他坐下来吃早餐，什么都没有追问。他以为她记住了那个夜晚的形状，但早就把具体的内容放下了。原来她记得。她不仅记得那天他来了，还记得他回答时的语气，记得他眼眶红着说“刚到”，记得他说“没有”的时候声音在抖。她没有在那一天拆穿他，是因为她觉得那是他的私事。但当类似的“没有”再次出现的时候，她知道那不是偶然了。