看完最后一段文字，程砚拿着手机的手开始剧烈地颤抖。他终于明白——那天晚上她喝醉了，靠在他肩膀上说的那句“她们把我锁在厕所里”，声音里藏着怎样深不见底的绝望。原来不是一次，是三次。原来除了被锁在厕所，还有泼冷水、造黄谣、那些恶毒的辱骂。他猛地站起来在书房里来回走，走了几圈停下来，弯腰撑着膝盖——胃里一阵痉挛，想吐却吐不出来，额头冒出细密的冷汗。不是因为恶心，是因为极度的愤怒。

他扶着桌沿站直，拨通了老周的电话：“查到那些人的名字了吗？”声音压得极低，冷得像淬了冰的刀。老周在电话那头沉默了一下：“查到了。三个主谋，现在都结婚了，过得不错，有的当了老师，有的进了体制内。”程砚没有说话。他握着手机的手指收紧，指节泛白。电话那头的安静持续了很久，久到老周低声问了一句：“喂？还在吗？”

“……发给我。”

挂断电话，老周很快把三个名字和现在的住址发了过来——孙敏，现在是一所小学的在编教师；李雪，自己开了美容院，生意不错；王雪，嫁了一个做生意的，住在高档小区。程砚看着那三个名字，眼睛红得滴血。他想起她蹲在教室后面捡书页的样子，想起她穿着湿透的裤子坐在教室里硬撑的样子，想起班主任说“苍蝇不叮无缝的蛋”的样子，想起她父母从头到尾没出现过的样子。而他呢？前世她好不容易撕开一条缝，把那句最沉的话递到他面前，他接住了，然后又轻轻放下了，以为那不过是一句无关紧要的醉话。

他低下头，把手机屏幕朝下扣在桌面上。他想起她现在睡觉有时候还会皱眉头，梦见什么不好的东西时整个人会蜷起来。那些梦的源头，就写在老周发来的这份报告里。他在黑暗里坐了很久，直到窗外的月光移到了另一面墙上。不是想报复，他只是想知道——凭什么那些施暴者可以心安理得地结婚生子过得岁月静好，而那个被伤害得体无完肤的女孩，却要用一生去治愈，到现在还会在深夜里做噩梦。