那两个字落进房间里，像一块石头沉进深水。程砚没有追问，脱掉拖鞋躺到她身边，伸手把她整个拉进怀里，让她的耳朵贴着他的胸口。“我陪你睡。”她没有说话，她的手指慢慢松开被单，轻轻抓住了他睡衣的前襟。“咚、咚、咚。”他的心跳声从胸腔里传出来，低沉、规律、持续不断，像一条稳定的线穿过她刚被扯乱的黑暗。

她安静地靠在他怀里，过了一会儿开口，声音低得像是说给自己听的：“程砚。”“嗯。”“别走。”程砚收紧了手臂：“不走。我哪儿也不去。”她没再说话。他的心跳声还在继续，一墙之隔的夜还深，但她没有再发抖了。她闭着眼睛靠在他怀里，呼吸慢慢变深变稳，像一艘终于靠了岸的船。

程砚没有睡。他听着她的呼吸声，在黑暗中睁着眼睛。她在梦里求救喊的是“别锁”——她醒着的时候从来不提，哪怕白天他说起那三个名字，她也没有接话。那些东西没有消失，只是被她压到一个很深的地方，到了夜里才浮上来。他轻轻动了一下手臂，调整成让她靠得更舒服的姿势。她不记得做过多少次这样的梦，但她从来没有告诉过他。也许不是不想说，只是没有人问过她“你梦到了什么”。她以为自己已经好了，但她的身体还记得。他低头看了一眼她抓着他衣襟的手指——已经松开了，呼吸平稳，睡得很沉。他不会问她“你以前是不是也这样一个人醒过来”，因为他已经知道了。他只是把手臂又收拢了一点，然后闭上眼睛。她不会再一个人醒来了。