比如她的衣柜里从来没有校服。她穿正装、穿休闲装、穿家居服，但没有任何一件校服。他曾经问过一次，她语气平得像在说一件无关紧要的事：“扔了。”他以为只是普通的断舍离。现在他知道了——那不是扔了，是她想彻底抹掉那段记忆。那件衣服代表着那个地方、那些人、那些她花了三年才逃离的日子。她拼命往前跑，就是为了再也不回头。

程砚回到书房，拿出那本黑色笔记本，翻到新的一页，拿起笔。他写得慢，每一条都写得工整——“洗澡不锁门。”然后停了一下——“不是不拘小节。是怕被锁住。”“不看网上评论。”——“不是不在乎。是不想再看到那些脏水。”“衣柜里没有校服。”——“不是随手扔了。是不想再回到那个地方。”他合上笔记本，没有放回抽屉，握着它在桌面上放了一会儿。他低头看着封面，想起她今天早上喝牛奶时垂着眼睫的样子。

他不能替她回到过去，不能替她推开那扇锁着的门，也不能替她擦掉课桌上那些红色的字。但他可以记住这些。在她不锁门的时候不问她“为什么”，在她不看评论的时候不劝她“别在意”，在她衣柜里永远没有校服的时候不追问“你以前穿什么”。他什么都不用说，只需要知道那是她用了很久才学会的保护自己的方式。她以为那些习惯只是她性格的一部分，不会有人注意到，也不会有人去问。但她错了。程砚看到了，他不仅看到了，还把每一个都写进了本子里。不是为了分析她，只是为了确认自己不会忘记——她是怎么一个人走过来的。