客厅里陷入了很长一段时间的沉默。

两个人依旧坐在沙发上，谁都没有再开口。那盏落地灯安静地亮着，昏黄的光晕在他们周围铺开一圈温暖的边界，把沙发的轮廓、茶几的边角、地板上的拖鞋都镀上了一层柔和的金色。空气里弥漫着一种很重的悲伤，像是什么东西被翻出来之后还来不及收回去，摊在那里，晾着。客厅的窗帘半拉着，窗外的夜色透过玻璃渗进来，和室内的暖光在窗帘边缘交汇处形成一道模糊的界线。

程砚坐在她旁边，保持了大约一个手掌的距离。他没有说话，没有转头看她，只是安静地坐在那里，把自己像一盏灯一样放在她旁边。他的呼吸放得极轻，几乎听不到，像怕惊动一只刚刚落下来的鸟。茶几上的那杯温水已经彻底凉了，杯壁上那层细密的水珠已经滑落殆尽，在木质桌面上留下一道细细的水痕。

她抱着那个抱枕，手指扣在抱枕的边缘，指腹微微泛白。她的目光落在虚空中的某个点上，没有聚焦，像是穿过了空气、穿过了墙壁、穿过了十几年的光阴，落在了一个他看不到也进不去的地方。她很长时间没有动，也没有说话，只有呼吸时肩膀的极轻微的起伏，证明她还坐在这里。

突然，她的眼泪毫无预兆地掉了下来。

没有抽泣，没有哽咽，没有提前的征兆。只是大颗大颗的眼泪顺着她的脸颊滑落，沿着下颌的边缘滴下去，无声地砸在她怀里的浅灰色抱枕上。她没有抬手去擦，只是任由它们流，一滴接着一滴，在抱枕的面料上洇开一小片一小片深色的水痕，像雨水落在干燥的地面上，缓慢地渗透进去。

程砚慌了。他侧过身来，声音不自觉地放轻了很多，像是怕加重什么：“……怎么了？”

她拼命地摇头。嘴唇在颤抖，想说些什么，但那些话像是堵在喉咙口，上不来也下不去。她张了两次嘴，发不出声音。她的手指攥着抱枕的边缘，指甲陷进布料的纹理里。