周末的午后，阳光透过别墅客厅巨大的落地窗洒进来，将深色的木地板照得温暖而明亮。光带从窗边一直延伸到沙发脚下，空气中浮动的细小尘埃在光柱里缓缓旋转，像一层薄薄的金粉。客厅里安静极了，只有墙上那台老式挂钟的秒针在走，一格一格，不紧不慢，像是时间本身也被这午后的暖意拖慢了速度。

陆司语窝在单人沙发里，整个人缩成很舒服的一团，膝盖上搭着一条浅灰色的薄毯，手里拿着一本书。书页已经翻到了后半部分，她的目光从上往下慢慢地移动着，偶尔停下来，像在咀嚼某句话。她今天穿着一件米白色的针织衫，头发松散地披在肩上，没有化妆，整个人透出一种罕见的松弛感，和平时那个穿着正装、表情清冷的女总裁判若两人。她看起来比平时年轻了好几岁，像是终于卸下了某件穿了太久的盔甲。

在她旁边的地毯上，程砚盘腿坐着。他面前散落着几张彩纸，浅绿色的、淡黄色的、米白色的，他正专注地折其中一张。他的手指修长而灵活，对折、压平、翻面、捏出弧度，每一个动作都带着一种经过反复练习之后的熟练。他没有抬头，目光落在手里的折纸上，神情认真得像在做一件很重要的事。

她突然合上书，书的封皮合拢时发出一声不轻不重的闷响。她没有放回膝盖上，只是握在手里，像握着一个小小的停顿。然后她轻声开口：“程砚。”

“嗯？”他没有抬头，手里的动作也没停，正在捏纸青蛙的腮帮子。

“谢谢你。”她的声音很轻，但在安静的客厅里异常清晰。

程砚的手顿了一下。他的拇指停在纸青蛙的背部，没有继续往下压，然后他抬起头来看她：“谢什么？”

陆司语看着他，隔着一小段距离。她的目光落在他脸上，没有闪躲，没有犹豫。“谢谢你让我觉得……被在乎。”她说这句话的时候声音依然很轻，但每个字都像是被仔细挑选过才放出来的。

程砚手里的动作彻底停住了。他放下那只折了一半的纸青蛙，转过身来面对着她，认真地看着她，像是在确认她这句话的重量：“你本来就值得被在乎。”