接下来的整整一周，陆司语几乎每晚都会坠入那个光怪陆离的梦境。她试过晚睡，试过睡前把工作处理到眼皮打架才关灯，但不管她几点躺下，那些画面都会在她闭眼后的某个时刻无声地浮上来。它们不像普通梦境那样随着时间消逝，反而像涨潮时的水，一夜比一夜更深地漫过她的意识。

那些梦境不再是一团混沌的暗影了。它们在变锋利，每一个碎片都像被打磨过的刀刃，边缘清晰、棱角分明，落在她的意识里留下一道一道浅浅的划痕。她试图忽略，试图告诉自己那只是工作太累产生的幻觉，但那些画面越来越顽固，越来越具体，像有什么东西正在她记忆的深处慢慢凿开一条通道。

碎片1：那个男生低着头坐在一张旧书桌前折纸青蛙。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出细长的小臂。他折得很认真，手指反复对齐边角，但动作带着一种生涩的笨拙。折出来的青蛙很丑——一只腿长，一只腿短，像是初学者第一次尝试。可他看着那只青蛙，嘴角却带着温柔的笑意，像是在看一件完美的作品。窗外的光落在他侧脸上，把那道弧度照得很柔和。

碎片2：画面陡然一转，那个男生站在刺眼的灯光下，被一群人围在中间。周围的人在问他什么，他的声音冷硬得像一块敲不碎的冰：“我不喜欢女总裁，我只是图她的钱。”他说这句话的时候表情很平，但她看到他垂在身侧的手微微攥了一下，像是在用那一点力撑住什么。

碎片3：她看到自己坐在一间昏暗的房间里，窗帘紧闭，唯一的光源是手机屏幕幽蓝的光。她在删除什么——照片、聊天记录、备忘录。所有和那个男生有关的痕迹，都被她一点一点地抹去。她的动作很快，快到像是怕来不及完成，但她的拇指在屏幕上方停了一瞬，像是犹豫了一秒。然后她继续删。

碎片4：她听到自己的声音，从某个她看不见的角落传过来，带着压抑的哽咽：“别让他知道。”声音很轻，却带着一种不容置疑的决断，像是一道她已经反复确认过的指令，即使她在说出口的时候已经在发抖。