晚上她翻开了笔记本，拿起笔，手指还在微微发抖。她写下：“左耳有痣，一致。折纸青蛙，一致。连折完后压平背部的动作都一样。”她看着这几行字，呼吸越来越急促。如果这是巧合，那巧合也未免太多了。

她想起那天晚上程砚对她说的那句话：“前世我没能保护你。这世不会了。”前世。他说的是“前世”。她当时以为他只是说错了，现在她忽然意识到——那句话从他的嘴里说出来之后，他并没有收回。他从来没有解释过自己是不是说错了。他只是说了，然后看着她，等她反应。她当时没有追问，错过了那个机会。现在想起来，他那双眼睛里的东西，也许不只是爱——也许还有愧疚，还有害怕，还有失而复得的庆幸。

她合上本子，深吸了一口气。窗外夜色安静，但她心里翻涌着一整片从未平息过的海面。她还不知道海面下藏着什么，但她已经能感觉到那下面有东西了。

她正要合上抽屉时，目光忽然落在抽屉角落——那里有一张被卷成细条的纸。不是她放进去的。她展开那张纸条，里面只有一行字，字迹熟悉的让她全身一凉——“你已经开始记起来了。”

是他的字迹。程砚的字迹。她认得那横撇的收尾方式。他是什么时候放进去的？他写这张纸条的时候，是什么时候？她坐在地板上，攥着那张纸条，忽然感觉到一种她从来没有过的、介于被看见和被等待之间的交错感。原来他一直在等这一刻。他一直都知道。