夜晚的别墅被浓重的夜色包裹着，窗帘没有完全拉严，月光在地板上铺开一道细长的银白色光带，像一条通向梦境深处的入口。窗外的树影在风里微微晃动，枝叶摩擦发出细碎的沙沙声，像是有什么东西在暗处缓慢地呼吸。

陆司语躺在客房的床上，闭着眼睛。她以为自己今晚不会再做梦了，昨天那个关于纸青蛙和分手的梦已经够清晰了，她觉得意识需要休息。但黑暗还是来了，比前几晚更密更沉，像一张从四面八方收拢的网，她还没来得及挣扎就被彻底拽了进去。

那是一个废弃的仓库。铁皮屋顶千疮百孔，几道细长的光线从破损处漏下来，照在弥漫着灰尘的空气里，形成几根倾斜的光柱。空气里弥漫着浓烈的血腥味和生锈金属的气息，混杂着水泥地面潮湿发霉的味道，像是一个被时间遗忘的角落。她看到程砚靠在冰冷粗糙的墙壁上，后背贴着水泥墙面，整个人像一片被揉皱的纸，身上全是血。那些血从不同位置的伤口渗出来，染透了他的衣服，沿着衣摆和袖口往下淌，在脚边的地面上积成一小片暗色的水痕。他的手里紧紧握着一把枪，指节因为用力而泛白，枪口朝下，像是在防备什么已经不再需要防备的东西。在他的脚边横七竖八地躺着几个人，一动不动，像被风吹倒的枯木。

他闭着眼睛，脸色苍白得像纸，嘴唇也没有血色，整个人像是随时都会消散在空气里，只剩下一层薄薄的轮廓贴在墙面上。他的呼吸已经听不到了，只有胸膛微微的起伏，像是用尽了最后的力气才能维持那一点点动静。然后她听到他的声音，断断续续的，很轻很轻，像是说话本身就已经耗尽了所有残存的力气：“陆司语……下辈子……我不嘴硬了。”

那句话落在空旷的仓库里，像一颗石子沉入深水，没有回音。她想冲过去抱住他，想把他的头靠在自己肩膀上，想堵住那些不断往外渗血的伤口，想告诉他“你不用说下辈子，这辈子还来得及”。但她的身体像被钉在原地，连一根手指都抬不起来。她想大声喊他的名字，可喉咙像被塞满了棉花，发不出任何声音。她只能站在那里，看着他闭上的眼睛，看着他垂下去的头，看着他手里那柄枪从指间滑落，在水泥地面上发出一声空旷的回响，像是这世上最后一个句号落在了错误的位置。

紧接着，她听到了自己的哭声。不是梦里偶尔会有的那种抽噎，而是真实的、撕心裂肺的、从胸腔最深处挤出来的哭声，大到震得她自己的耳膜发疼。她向来冷静自持，在任何一个清醒的时刻都不会让自己发出那样的声音。但在梦里，她哭得那么狠那么彻底，像是已经把一辈子的眼泪都在那个瞬间用完了。那个声音让她感到陌生，又无比真实——像是在很久以前，她已经这样哭过，只是忘记了。