第二天早上，阳光透过窗帘缝隙在餐桌上投下细长的光斑，像一条一条金色的线，横在白色的桌面上。程砚站在厨房里煎蛋，锅铲碰到锅沿发出清脆的声响，油在锅里滋滋地跳。他围着那条深蓝色的围裙，手法熟练地把蛋翻了个面。回头看了一眼坐在餐桌旁的陆司语——她正捧着一杯牛奶，两只手握着杯壁，目光安静地落在他身上。

那眼神和以前不一样了。以前她看他的时候，像是隔着某种距离在打量；现在她的目光里有一种说不清道不明的东西，像隔着一层薄薄的雾，又像终于看清了什么之前一直模糊的轮廓。

程砚皱了皱眉，把煎蛋盛进盘子里，端过去在她对面坐下：“你今天看我的眼神怪怪的。”陆司语垂下眼睫：“有吗？”“有，”程砚看着她，像是要从她脸上读出点什么，“像在想什么心事。”她低头用叉子戳了戳盘子里的煎蛋，蛋液从边缘渗出来一点点，沿着白色的盘子边沿往下滑：“……可能是没睡好。”程砚没有多想，他以为她只是又做了噩梦，以为她还在被那些荒诞的梦境困扰。他低下头吃了一口煎蛋，把自己碟子里那只更完整的换到了她面前。

上午，陆司语到了公司。电梯门打开的时候她走进去，按下顶楼的按钮。电梯上升的过程里她靠在轿厢壁上，看着那排数字一个一个跳过去，手指在包带上来回地摩挲着。她走进办公室，关上门，在桌前站了一会儿，然后弯下腰，拉开了右手边的抽屉。九十五只纸青蛙，按日期排列得整整齐齐，用橡皮筋一摞一摞地扎好，码在抽屉里。浅绿色的、淡黄色的、米白色的，从最初那只“腿折歪了”到后来折得越来越整齐的。

她伸手拿起最上面那一只，翻过来看它的肚子，上面是她自己的字迹——“3月12日。腿折歪了。”那几个字写得很轻，收笔处带着一点轻微的抖动，像是当时写字的那只手也在犹豫什么。她认识那行字，那是她写的，但她不记得自己写过。她盯着那行字看了很久，然后把它放回去。她拿起手机，拨通了小周的号码，在电话接通之后安静了一下才开口：“小周，我问你一件事。”“陆总您说。”“程砚第一次来公司的时候，我什么反应？”电话那头沉默了一会儿，像是在回忆。“您……让他进来了。”“就这样？”“就这样。但您从来没让别人进来过。”