会议室里安静了几秒。没有人再开口。陆闻耀坐在会议桌的末端，靠着椅背，双腿交叠，手里转着一支笔。他看着陆司语被几位董事轮番质问，看着他们一个接一个地试探她的底线，又看着她一个一个地把他们挡了回去。他嘴角的弧度比刚才深了一些，像是看了一场好戏。

会议结束后，董事们陆续起身离开。陆闻耀故意放慢脚步，等其他人走远了一些，凑到花白头发的董事身边，压低声音说道：“几位叔叔，我姐那个人，不听劝的。你们得帮帮我。”他说话的时候语气放得又轻又诚恳，像是真的在为公司着想，嘴角的笑意却在他不需要伪装的时候又浮了起来。

小周把董事会上的事告诉程砚时，已经是傍晚了。办公室里只剩下小周一个人，她的声音比平时低了一些：“陆总在会上说，你是她男朋友。”程砚听完沉默了很久。窗外的天色正在变暗，橘红色的光从玻璃边缘渗进来：“是我连累她了。”小周急了：“不是你的错！是陆闻耀在搞鬼！他在散播谣言之后联合了几个老董事来找陆总施压。”程砚没有回答。

晚上他坐在客厅的沙发上等她回来，门锁转动的时候他抬起头来。她换鞋的动作顿了一下，像是察觉到了什么，抬头对上他的目光：“怎么了？”他开口的时候声音放得很轻：“以后我去公司少一点。”她的眉头微微动了一下：“为什么？”“董事会说的对，影响不好。”

她放下包走到他面前，站在沙发边和他之间隔着一小段距离，低头看着他：“程砚，你来公司，不影响什么。董事会说那些，是因为有人挑拨。”程砚迎上她的目光：“我知道。”他停了一下，“但我还是不想你为难。”

她站在那里看了他很久，像是在重新确认什么。“……我不为难。”她说，声音不大，却像一块石头稳稳地落进水里。他没有再说什么。她也没有再解释。只是客厅的灯还亮着，窗外的夜色已经彻底沉下来了。那句话还留在空气里，像一枚被放在桌角的钥匙，他还没去碰它，但已经知道它在哪里了。他抬起手，碰了碰她垂在身侧的指尖——她没躲。窗外的路灯亮了，他和她都没再说话。